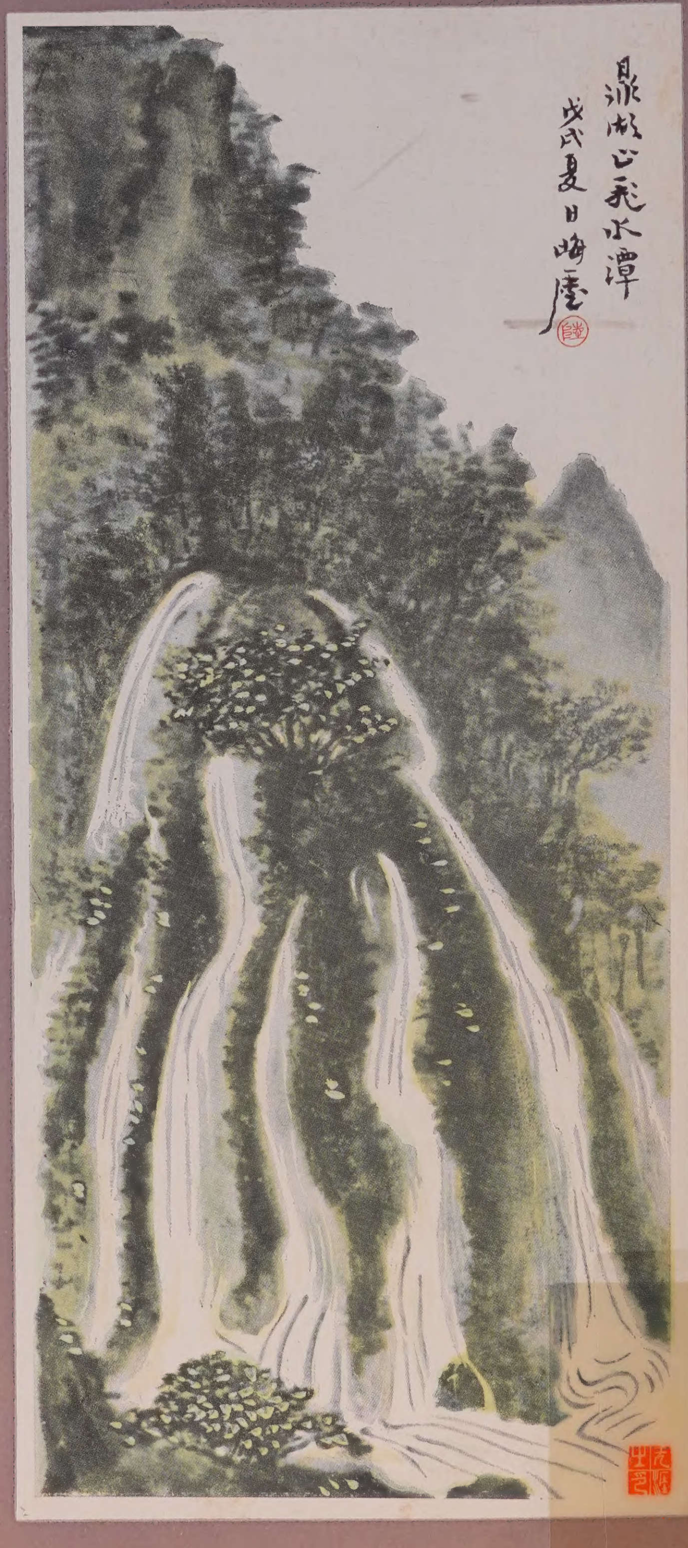
鄉土

綜合性半月刊

第二卷
第十八期
總第四十二號



香港 新地出版社 出版
一九五八年九月十六日



颜料32种
国。
工厂创造生
新方法超
工厂创造了
钻孔機攻破
技术堡垒！

鄉情里訊皆是文章・土地河山無非錦繡

鄉土

42

本期目錄

編者的話

農曆七月，在我們故鄉中，是一個充滿着節日氣氛的月令。「七夕」雙星渡河，美麗動人的民間故事固然引起很多人的興趣，中元節以後，一連串的盂蘭盆會，打醮普渡，在小孩子們的心目中，也是挺熱鬧的。但，由於節日內容觸及鬼神迷信方面的較多，和別的節日比起來，意義當然顯得單薄，在新社會中，有些活動節目更加不值得提倡。不過，淘濾去其中的迷信因素，節日的民俗意義仍然是若干地存在着的，本期我們邀請蕖浦女士寫了一篇「農曆七月與潮俗」，詳細地把這些節日內容分析一下。這也算是對時令的一點點綴。

農具改革運動，是農業合作化中，科技革命全面大躍進中一項極其重要的工作，滾珠軸承的廣泛創製和運用，尤其是農具改革聲中一個很惹人關切的項目，康年的「小小一顆滾珠」，生動地談述了它的偉大貢獻和影響。

農業高產的「大衛星」，一顆又一顆地從祖國田地上放射出來，畝產突破萬斤而三萬斤而四萬斤五萬斤，這是曠古未聞的驚人奇蹟，它不但造福了中國人民，亦將造福全世界的人民，因爲它有力地昭告天下，我們的勇於破除迷信，創造奇蹟，這種先進的成就，是完全值得全世界的學習和效法的。本期我們約請辛文芷先生在「今日之歌」專欄中，以「中國『大衛星』・世界大福星」爲題，就我們祖國對世界未來的貢獻，作一洋洋洒洒的快談。

李惠英女士的「京都雜綴」專欄很受讀友歡迎，他們說是「親切、生動、特富情味。」我們同意讀友的意見，本期的「猪阿姨的故事」，描述養猪運動中，一位女飼養員的經歷，眞是有趣極了。

還鄉遊記我們登了不少，這一期草堂先生的「旅途小品」以另一形式、另一風格談了一些有關花木方面的事情，輕鬆雋永，相信會是讀友所歡迎的。

僑鄉松口，是一片盈溢着歌聲的天地，誰到了那裏，誰都會給動人的山歌所迷住。因此，雙翼的「松口聽歌記」是值得一讀的。

下期我們準備刊載的文章，已決定有：陳君葆的：「柳亞子先生的六封舊札」，魏怨的「祖國少年兒童故事」，雙翼的「農民有了大家庭」，李怡的「台山僑鄉行」等等多篇，帶便在這裏先爲預告一下。（其）

小小一顆滾珠

康　年

全國上上下下，最近在忙着搞一種生產。毛主席爲此做了具體指示，周總理到工廠去看生產，人民日報爲此發表社論，這是什麽？是小小的滾珠軸承。

可是別看小了這小小的滾珠軸承，它的作用可大哩。人民日報說這是農業半機械化的象徵！

滾珠軸承是什麽？是一切運轉機器裏面少不了的裝置。機器的轉動以軸爲中心，在軸和輪盤之間，裝上滾珠，就可以使機器轉得快，消耗力量少，耐用。你家有單車嗎？單車的輪子就少不了滾珠軸承，如果把它拆去，就騎也騎不動了。

現在全國都在實現「車子化」，不過最初這些車子，還都只是比較簡單的，沒有滾珠軸承。推動起來，木頭的軸和木頭的輪子磨擦得很厲害，發出「依依呀呀」的聲音，所以這種木頭車子，得到一個「鷄公車」的渾名，形容它走起來像鷄公啼叫。這種車子自然比用肩膀挑好得多，效率提高了幾倍，但是再加上了滾珠軸承，那就大大不同了。人民日報拿湖北麻城的豐產田做了一個有趣的比方：三萬六千多斤穀，如果用肩挑，得用三百多人次才能挑得完。如果有滾珠軸承的大車呢？一個人來推，十來次就可以送完了。多麽棒！

滾珠軸承不光是對車子化有用，許多農業機械都需要。所以滾珠軸承化是一件大事，是農業半機械化的象徵。既然是大事，我們的領導人就來關心了。我們國家的領導就是這樣英明的領導，他善於抓住每一個時期重要的工作，認眞地來協助大家把這件工作辦好。從小小的滾珠軸承上，我們又一次感動地看到這事實。

滾珠軸承要用堅强耐磨的金屬做，這可不簡單。大的鋼鐵廠來辦當然沒有問題，可是全國各地都急切需要這件寶貝，需要量之大，種類之多，是很驚人的，只靠大廠怎麽行？於是解决的辦法，又是要靠各地大家動手來做。大城市做，小城市做，縣裏做，鄉裏做，農業社裏也做！農村能做起滾珠軸承來嗎？這件事情最初看來又是神秘得很嚇人，可是經過大家一動腦筋，大膽嘗試，各地交流辦法、經驗，現在是普遍都能够做起來了。山東省就巳經縣縣都能出產滾珠軸承。

半月鄉情

豐產再創新紀錄　已超五萬二千斤

湖北省應城縣白湖鄉長春社在一點零一畝中稻田裏創造了平均畝產乾穀四三八六九斤四兩的驚人紀錄，這比安徽省繁昌縣東方紅三社中稻畝產四三〇七五斤九兩高出七九三斤十一兩。

湖北省麻城縣繼起創產畝產五萬五百九十九斤的水稻，但帥印剛剛掛起就被同省的谷城縣奪去了。谷城縣出現的中稻豐產紀錄畝產高達五萬二千六百五十八斤。

江南廠五月躍進　五千噸新輪建成

上海江南造船廠新建成的載重量五千噸的海輪「和平二十八號」八月廿五日試航歸來。它經過一星期的海上試航，情况良好。

「和平二十八號」原定的建造時間爲十八個月，但僅費了五個月零十二天時間就建成了。

我製成塑料汽車　比鋼板車輕一半

中國第一輛以塑料作車身的汽車，在南京誕生，這是第一機械工業部汽車研究所和南京化工廠共同試製成功的。

這輛汽車顏色美觀諧和，車身頂蓋是奶油色，車頭、車門、後翼子板和行李箱蓋是淺綠色。汽車身重八十七公斤，只有同樣大小的鋼板汽車車身的一半重。由於車身重量減輕，可以提高發動機效率，增加載重量，減少耗油量。汽車車身耐衝擊性能很强，不少於鋼板車身，而且具有隔熱、防水、防火、防銹、防酸等性能。

濟南汽車製造廠和濟南汽車修理廠合作試製「紅旗」牌大型載重汽車和長途客車成功。試車證明，機件靈敏，性能良好，載重、速度完全合乎要求。八十五馬力的大型載重汽車即將成批生產。

汕頭產香味花布　芬芳撲鼻色彩鮮

汕頭市八月十七日試製香味花布和印染工業上採用塗料印花均告成功，這標誌着汕頭市的染織工業大躍進。

試驗是在華僑針織廠進行的，職工們苦鑽苦幹，克服了許多障阻，在二十二小時反覆試驗後，即成了永不脫色的塗料花布，同時也製成了芬芳撲鼻，色澤鮮艷的香味花布，並且將這些成品連續洗水和各種試驗，認爲香味能保持耐久，不易消失。

十九日該廠又繼續試造出有印花的和淨色的香味雙面棉毛內衣多種，送往工農業技術革新展覽會去陳列，並向汕頭市民報喜。

香港技工第七批　回廣州參加建設

第七批香港回穗技工，連日來絡續抵達廣州，並且參觀了廣州第一重型機器廠和南洋電器製造廠，即將走上新的生產建設崗位。

一批澳門回穗參加祖國生產建設的技工八月廿三日上午到達廣州，受到熱烈的歡迎和接待。廣東省工會聯合會和廣州市工會聯合會即晚舉行歡迎晚會，歡迎港澳回穗參加生產建設的技工。

車子添翼快如飛　廣東農具大改革

當前的滾珠軸承化運動是農具實行半

鄉情小品

這就是說，農業機械化中一項很重要的設備問題，很快就可以得到解決(爭取在幾個月之內)。滾珠軸承將要大顯神通，在各式各樣的農業機械中發揮勁兒，也來爲人民服務。農村實現半機械化的日子，已經不遠。

從一粒沙看世界，從一顆小小的滾珠也可以看我們社會主義農村面貌的改變！

但是，半機械化還不是我們的終極目標。我們的目標是要實現全面的機械化，電氣化。這一切，我們今天已經可以看到許多端倪。今天回鄉下去看看，便能够看到各式各樣的小型動力廠，電力廠，能看到各式各樣的自動機械，雖則這一切目前只是萌芽，然而正如春天的花朵，很快就會遍地盛開。將來農村的「百花」，會燦爛、美麗到什麽程度，眞是難以料想。如果有一個僑胞，在十年八年前離開家鄉，再過它十年八年後才回來的話，他一定要驚訝得張開口合也合不攏。機械化這件事物，一發展起來，就决不是零零星星小事情上的改變，而是根本的變化。耕田，用拖拉機，這不是把舊日的勞動面貌完全改變了麽？然而可能還有比這更美好的變化，有一種電犂，現在已初步試驗成功，比拖拉機更理想，省錢省物，效能高。將來如果普遍實現了，耕田也可以「按鈕化」，一按電鈕，就完成了某一項工作，再按另一個電鈕，又完成另一項工作。整片大地，就是一座巨大的自動化工廠。你說，這有多麽美！

機械化，機械化，那神話般的時代，很快就要降臨了。它的脚步聲已經離我們這麽近。在幾年前，有多少人能够預料它來得這麽快？年青人也許設想要在他的老年才看得見它的實現呢。可是現在只要大家加油幹，它就能在很短的幾年間實現。以前我們不能這樣想，是因爲從未見過這一個充分解放了生產力的社會是什麽樣子的。我們只在理論上知道，生產關係的變革，會使生產力大大的發揮出來。

當然，機械化的時代不會從天而降，它還是從勞動的手中產生。它是一件一件產生出來的。比方說，在這個時期，就是大搞滾珠軸承。所以，話說了回來，一顆小小的滾珠，如果你去細細想它的意義，你會多麽親切地喜愛上它呵！

我們時代的輪子在飛速轉動：它也是裝上了滾珠軸承的，新時代的飛輪！

機械化的根本措施與標誌。加上滾珠軸承，就使農具添翼快飛。廣東省自省委指示大搞滾珠軸承後，經半個月來的頑强苦戰，滾珠軸承已經從試製階段進入大規模生產，並開始大量推廣使用的階段。截至八月二十日統計，全省除個別縣外幾乎所有縣、市都能製造滾珠軸承。業已製造的單位共一千一百一十一個。生產的成品三萬九千六百一十六套，半成品（三個專區計）六萬五千七百六十三件。安裝上滾珠軸承的農具，汕頭專區已有三千三百多件，在生產滾珠軸承的過程中各地亦積極進行製造農具的改革。汕頭專區已製成木車床一百九十二架，梅縣利用手搖鑽裝下車刀，廢縫衣車拆除車頭上軸心，作車床用。汕頭、潮州市由於改進工具與操作方法，生產量由原來一部車床一次只能車一個內外圈，躍進到一次能車三十個左右。大大提高了生產效率。

黃河大引水工程
上月中落成放水

黃河最大的引水灌溉工程三義寨人民躍進渠於八月十五日在萬衆騰歡中舉行了落成放水典禮。

這項大工程是河南省和山東省七十五萬多人共同協作在短短四個多月的時間內建成的。它位於河南省蘭考縣三義寨附近，閘身總跨度爲四一〇公尺，高十二公尺，整個引水工程全長三千多公里。

這座引水工程每年可以引出黃河水四十多億公方灌溉河南省開封、商丘和山東省荷澤三個專區二十個縣市的二千多萬畝農田。其中可以發展水稻一千二百多萬畝，將一百四十六萬多畝沙荒地淤成肥沃的良田。每年至少可以增產糧食四十六億斤。此外可以削減黃河洪峯，利用渠道上的跌水還可建設五十五座水力發電站。

山東玉米大豐收
畝產突破二萬斤

山東省壽張縣城關鄉台前農業社，八月廿五日「放射」出一顆畝產二萬零一百廿五斤玉米的大「衛星」。

這顆「衛星」出現在壽張縣委和台前社幹部共同培植的一畝二分試驗田裏。這塊田雙株留苗九千六百棵，共結棒子二萬六千八百卅三個，大的每個一斤六兩，一般十四兩左右，小的每個約半斤，總計實收乾玉米二萬四千一百五十斤，平均畝產二萬零一百廿五斤。

收穫時山東省委書記處夏征農等前往參加驗收。驗收人員經過親手查棵、數穗、脫粒、過秤和丈量土地面積，證明這項紀錄準確無誤。

粵開展科學研究
普建科學研究網

廣東省各地紛紛建立科學研究機構，結合生產開展科學研究活動。

惠陽專區成立了「廣東省惠陽專區科學研究所」；高要專區成立了「廣東省高要專員公署科學工作委員會」，在委員會下成立了農業、水利、林業、水產、工業、交電、文教、衛生等科學小組。區內四會、德慶兩縣也成立科學研究機構，鬱南縣連灘鄉成立了農業技術研究所。汕頭市科學工作委員會、汕頭市自然科學專門學會聯合會在最近同時成立。科聯由機電、化學、土建、農業、醫學五個專門學會組成。佛山專區高明縣成立了「科學技術革命委員會」和「科學實驗所」，並成立了農業科學研究、水垻、鋼鐵、沼氣、化驗研究等小組和研究室，研究內容包括沼氣發電、無熱料水泥、細菌肥料、工具改革、農作物品、土壤、肥料、病虫害等。台山縣已成立九個科學研究小組，潮安縣成立農業科學研究所，各鄉成立農業科學研究館，各農業社成立農業科學研究組，全縣形成了一個科學研究網。



中國大「衛星」·世界大福星

辛文芷

中國天空上，「衛星」滿天飛！

這「衛星」還不是人造地球衛星，更不是人造月球衛生，它們是人造「小麥衛生」、人造「旱稻衛星」、人造「花生衛星」、人造「馬鈴薯衛星」、人造「番茄衛星」、人造「玉米衛星」、人造「葱頭衛星」……差不多近百「衛星」已在千萬里長空運行，光耀神州，光輝寰宇。

這些「衛星」說起來眞是驚人。河北的豐台，花生畝產一萬九千九百零五斤，番茄畝產四萬三千九百三十九斤；安徽阜南玉米畝產五千一百一十四斤九兩；湖北利川馬鈴薯畝產三萬九千二百二十斤；福建南安花生畝產一萬二千二百七十一斤；湖北麻城旱稻畝產三萬六千九百五十六斤；河南西平小麥畝產七千三百二十斤。這裏面，有一些已經是穩得全國冠軍了，有一些却還在未完之數，「百尺竿頭，更進一步」，還有被人家追到前面，奪去狀元的可能呢。此起彼更起，一星高一星，這些日子來，中國的天空眞是熱鬧極了。

就看稻吧，就看旱稻吧，初時一萬出頭，已很驚人；後來一萬五六，驚人更甚，誰知到後來，狀元却是三萬六千九百五十六斤；這簡直叫人拍案而起，大吃一驚了。當然，大驚同時也為我們帶來了大喜，喜不自勝。

說大，很快就證明還不够大了，更大的喜悅，更大的驚奇，更大的「衛星」，還在後頭。我們又看到了中稻的大奇蹟：安徽繁昌中稻畝產四萬三千零七十五斤，更大的奇蹟：湖北應城四萬三千八百六十九斤。

是不是還有再大一些，再大許多的奇蹟出現，誰也不敢說了。旱稻的收割已經過去，中稻的收割還未完畢，它的前途因此也還是未可料也。

中稻之後，晚稻會如何？更加不敢說了。敢於肯定說一聲的只是：它的「衛星」一定比中稻更大，更高，更加叫人翹首拭目，驚喜不已。

說起來，這眞是奇而且神，神奇之至了。古往今來，東方西洋，有那一個地方，那塊田地，出過這樣多的稻麥雜糧？只有中國，只有今天的中國！我們今天可以指着中國自己的土地說：「天下第一田在此！」就沒有人能够出來否認。

「天下第一田！」初時是麻城的，後來是繁昌的，現在是應城的了。還有新的「第一田」在等待出現，爭奪狀元。

沒有人能够否認，但是，却有人仍不免懷疑。一畝田就是那麽一點點地方，那裏長得出這麽多東西啊！請問：四萬多斤穀子它怎麽能容得下？

事實已經回答了：驚人的高產是由於深耕、足肥、密植。深耕，以前只耕幾寸，如今耕到尺多兩尺；足肥，以前隨便施一點肥，如今是一施就幾千斤；密植，以前每株是幾寸、幾寸相隔的，如今是一株靠一株，密得分不開了，密得鷄蛋在禾稻上滾來滾去也跌不下，密得要除草、施肥也不可能。

那麽，怎麽辦呢？在田上搭架子，在架子上俯身除草。在田邊開溝渠，向地下施水肥。

有了這深、足、密，這就是有了驚人的高和大——高產大「衛星」！

幾萬斤穀子，一畝的田地是怎麽容它的呢？專家們初時也想不通，直到後來，「田邊一看，豁然開朗」，原來穀子在田中起樓台了。「穀穗的樓」高一尺多，二尺多，甚至三尺多，若在以往，這種「樓」最高也只是一寸多而已。

地面不够住，向空間發展，人類因此造起了高樓大廈。穀子也是這樣，也是起樓台來住子孫。

「子孫繁衍」，五穀豐登，錦繡田園，如今眞是前途似錦，無可限量。說無可限量，一點也不誇張，今天有誰敢說一句，一畝田最多只能出多少斤穀子呢？

在今年春天，中國著名的科學家錢學森曾經大胆地預言過，一畝田最多可以出到五萬斤穀子。他自己當時認為是大胆的估計，人們也認為那是大胆的估計，如今却又如何？一點也不大胆就可以預料：今年的「晚稻衛

珠江河畔的早晨

春曉

我在社會主義的祖國，渡過第一個早晨，當我從華僑大廈的窗口外望，起伏在珠江河面的海珠橋立現眼前。太陽從東方正照着，前面海珠廣場的樹木花草份外明媚。一切的一切充滿了朝氣。

早晨！可愛的廣州，可愛的南方大城市！

我倚傍着欄杆遠眺，西蠔口堤旁聳立着愛羣大樓，她雄視着這個社會主義的城市，我不禁望着她道句：「愛羣，你早！」

這個都市裏，人們是那樣忙碌，在海珠橋上，車和行人，交織成一幅熱鬧圖景。

一陣淸風迎面吹來，我貪婪地作了深呼吸，我的整個軀體都舒暢得很，我一再的貪婪地作了深呼吸，好像嬰兒投到慈母的懷裏一樣，貪婪地吸吮着母親的香奶。

「同志，到樓下吃早餐吧！」

這時，我才醒覺，我在欄杆待得太久了。

我和大夥這才一塊兒到中餐廳去。

當我們進入了中餐廳裏，桌上已經擺好了杯、筷。中餐廳裏很熱鬧，剛好我們坐在蘇聯朋友們的附近，蘇聯朋友們又眞不少人呀，有男有女，有老有少，恰好坐滿了三桌。

華僑大廈中餐廳的工友同志們都十分熱誠的招待蘇聯朋友們，我們從香港來的，對他們這一個隊伍十分感興趣，看來，他們中間，有的是近百歲的老人了，也有手拖着的娃娃，他們很喜歡吃中國的早粥和點心，一位老爺爺在指揮着一桌年輕的小孩子，多有趣呵！我們有位同志說他們是四代同堂哩！

星」絕不止五萬斤，在廣州，已經有人保證至少七萬斤，爭取十萬斤了。他們却不能保證自己一定能奪得晚稻的狀元，就算達到了這個目標。

從前，人們是以「百」爲單位，來算一畝田產多少斤穀子的，「唐宋元明清，未過一千斤。」這句俗語就說盡了一切。在今年以前，全世界最高的產量只是西班牙的七百多斤。

現在，「百」要改「千」，「千」又改「萬」了，要以萬斤做單位來計算一畝田的最高產穀量了。

從「百」到「萬」，這是何等大的飛躍，這是何等驚人、動人的大革命啊——農業上的大革命！

在我們這個世界，工業革命，首先發生於英國，然後及於全球。把整個世界和全體人類向前推進了一大步，工業革命之花，開現代文明之果，使億萬人享空前之福。有些地方雖然還是例外，還是處於「落後狀態」，但是，也一定要朝這條路走，享這種幸福的。

工業革命的結果，也使農業走向機械化，然而，一畝田所能出的穀子最多也還是七百多斤。因此有人得出結論，說是農業的發展是慢的，不能像工業那樣，以百分之幾十的速度向前邁進，只能以百分之幾的速度，慢慢進展。這幾乎成了定論，千百年來，都如此說，還沒有把它推翻。農業是宿命地、先天地被派爲扮演這樣一個遲緩的角色了。

誰知道，就在今年，就在一九五八年——這一個年代將永遠記在世界農業發展史上，農業發生革命了，它打破了舊的速度，舊的規律，大大地飛躍，高高地豐產了。

像無數有益於人類，有助於豐富現代文明的新發明一樣，我們中國今年有了一個震古鑠今的大發明，發明了，一畝田的產量過去是低得太可憐了，今後是可以大大增加它的。它們要從「百」到「萬」，以雜糧來說，可以到「幾十萬」，一畝田出幾十萬斤。

這和發明鐳而使原子科學發展，爲人類打開了一個原子世紀又有什麼不同？鐳本來是存在，原子動力也是本來就存在，不過直到居里夫人才發現了它，這以後才進一步發現了原子動力，造福人類。一畝田，其實本來也是可以出產幾萬斤穀子的，不過，直到今天，才由我們中國人發現這個秘密，這個大秘密！

因此而大大造福人類，這是完全可以斷言的。

發明鐳，利用原子動力，要有許許多多方法。有了方法，才有成就。農田的秘密也是這樣，深耕、足肥、密植，這就是方法，有了這些方法，這才有幾萬斤的高產量。

這些方法就是我們中國人對世界農業科學的大貢獻。以前，人們不知道利用這些方法，因此也就不知一畝田可以出這多麼穀子。幾萬斤穀子是和深耕一二尺，施肥幾千担，密植幾十萬株的方法分不開的。如今我們發明了這深、足、密的方法，別的地方如果也利用這些方法，當然也就可以收穫很多的穀子。這些方法再加以改進，更臻於完善，那就可能出更多的穀子。

「人有多大的胆，地有多大的產！」人的腦筋越開動得越多，想得越週到，大地就可能越來越豐收。

「人盡其才，地盡其利！」過去，我們人類未盡用聰明才智來發展地利，如今「展其才」了，地利也就大大出來了。到目前爲止，還不能說深、足、密的方法已經盡美盡善，還不能說已經「盡其才」，因此，也不能說已經「地盡其利」，一畝田到底可以出多少萬斤穀子，還要看未來，更好的未來。

但是，農業豐產的路已經由我們中國人在今年開闢出來了，這是一條使人類走向更大的幸福之路。

過去，還有人担心中國人口太多，糧食不够，我們自己也曾經有過這樣的担心。然而，現在已經不再是人多的問題，只是糧多的問題了——糧食多了怎麼辦？這樣的問題已經開始提到我們的面前來。雖然只是開始，也已經是提出了。

這是一個充滿着幸福之光的問題。它今天開始在中國提出，將來會逐漸在全世界提出。

它的提出是由於我們中國今天正在進行農業大革命，發現了大地的大秘密。我們的發現，或者說發明，對於世界人類的意義是非常之大的。

我們中國如今所放出的一個個「衛星」，可以毫不誇張地說，是世界的大福星。

不要妄自菲薄吧，我們中國人！

不要妄自菲薄吧，我們所居住的這大地！

不要妄自菲薄吧，在我們面前，是一條廣濶的足食的前途！

——寫於八月卅日



進完了早餐，老爺爺還請工友同志們把孩子們吃剩的飽點用紙袋裝起來帶走了。在他們走的時候，老爺爺首先和一位老工友同志握手告別了。孩子們和小孫子們也排着行列，和老工友同志握別，後來，工友同志轉告我，他說，這一隊蘇聯朋友是從蒙古人民共和國來到這裏的，今天就要踏上歸途，沿北而上，返國去了。工友同志還告訴我，他們是渡假的。

我聽了他的述說，正在凝思着，忽又聽着工友同志說：「不久，我們也一定能够過着他們這樣幸福美好的生活。也能够大批的到兄弟國去渡假。」

「啊！是呀！」我給他的話驚醒了，我從他那充滿了信心的神態看出力量來。

我們在吃過早餐之後，有人提議到海珠橋上逛逛。一呼之下十數衆隨行，我們繞過了海珠廣場，沿着行人道走去。忽然一位同行的朋友大呼「演習！」我們都給他這句話吸引了，大家的眼睛都不期然四處搜索。原來在廣場的綠茵草坪上有十來個小童，拿着竹枝在遊戲，他們的玩意是打野戰，其中一個孩子大聲喊：「衝呵！」其他的孩子都從草坪上爬起來，把竹枝當着槍桿一樣勇敢地奔前，後來，我找着一個領頭的孩子問：「你們衝鋒去，打誰呀！」他看看我，大概對我的態度滿意啦，這才說：「同志，我們是打侵略者，我們支持中東人民嘛。」

這是一個怎樣了不起的國家，孩子們都懂得仇恨侵略者，都懂得支持中東人民的反對殖民主義者的鬥爭，支持中東人民的民族獨立運動。

當我們徒步過河南，在橋上的行人道上，遇見了一隊一隊的少先隊，他們的歡樂的笑聲，使人憧憬到生活在社會主義國度裏的幸福……。

是時候了，我們要趁火車往北行，我在登上三輪車，沿着河堤向火車站進發的時候，我不禁回顧一下經過了革命和鍛鍊的雄偉的海珠橋。我整個心窩完全爲美好和快樂的情感所貫盈着。

農曆七月与潮俗

葉浦

六月食鬱及薁，七月亨葵及菽，八月剝棗，十月穫稻，為此春酒，以介眉壽。七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴，采荼薪樗，食我農夫。

——詩經：七月

潮州的七月

中元節倏又成了過去，在回憶中，我的思想上似乎還有一點餘怖。但是，現在的我，當然會用自已那成人的理智與學識去批判這種恐怖思想的幼稚愚昧與無稽，而時常不期然地以嗤然的一笑去回擊那思想上的陰影，由此可見落後的社會在人們思想上所遺留下來的毒素是多麼的深刻啊！然而，從這些毒素裏，我們却又可以找到一些寶貴的文化資料。

潮州的舊社會，每當炎夏將逝，一些落後的老大爺老大娘就會懷着一種非常戰慄的心情把他們恐怖的知識與經驗傳授給下一代：每年的七月，人們得要特別小心，因爲「陰府」的「地獄門」每年開放一個月，時間就是七月。所以從七月初一日的第一個時辰開始，地獄裏無數無數的幽靈陸續踏出了地獄門而到處飄蕩，尤其是那些枉死的無主的厲鬼和餓鬼，它們帶着一股抑鬱不平之氣，向人間復仇和覓食，而由於陰陽阻隔的緣故，他們這種傾向往往是盲目的，即是說：向倒霉的人們進攻。在階級社會裏，所謂倒霉的人，當然是指一些貧賤無告的被統治者，他們既然是社會所鄙棄的人，當然那些幽靈也不會饒恕他們；相反的，那些富貴的仕宦階級，因爲他們具有一種逼人的官威，小鬼們於是懼怕他們，不敢去碰他們，所以，只有官僚地主才得到保險。地獄一直開放到七月底，根據人們的想像，鬼魂們每年既然只有這麼的一個機會，他們是多麼渴望這個短短期間的自由，所以他們一定傾獄而出。當鬼魂們衝出地獄之門的時候，大家當然急迫的擁擠着，那些少壯的鬼因爲力氣大一點，所以出得早一點，老弱的當然被遺留在後面，但是，他們到底還是要出地獄一遊。大概到了七月十五日這天，鬼們大體是出齊了，人們便以這一天爲中心，或者在節前，或者在節後，到處設壇打醮，祈禱祭鬼，事後互相餽贈，和其他的神誕一樣，那簡直是鄉村間的一次大酬酢。爲此，各鄉各依他們自己的習慣，每村各定一天，以免大家忙在一天裏。所以，七月這個月，整個潮州是既緊張，又恐怖，復熱鬧。到了月底那一天，地獄門重復關閉了，幽靈們又回到他們的地獄裏去過那痛苦饑餓的生活，而人間一年一度的恐怖緊張的日子也就宣告結束了，人們的精神，始宣告解放。

我的記憶還很新鮮，在七月裏，人們要是偶然患了急症，家人就得花了很大的費用去向冥冥者討饒那「衝撞」之罪。這樣，在小孩子們幼小的心靈上，便留下了恐怖的幻想，以我自已爲例，小的時候，最怕七月，因爲那是一個危機四伏的「鬼月」，尤其是七月的夜裏，落後的社會認爲人間的黑夜就是陰間的白晝，只要是「陽光低」，隨時可能受到鬼魂的襲擊。於是在七月的夜裏，我分外怕黑。同時，可怕的傳說也就四面興起：某家的小孩子因爲急驚抽搐，人們便歸罪於他事先偷吃了祭鬼的果食而受鬼魂發怒毆傷；東家的老太爺因爲中風暈倒，人們便會說他衝撞了鬼物所致；西村患嚴重肺病的張三因爲肺動脉爆破而吐血，人們却想像他因爲沖犯了陰魂……，總而言之，恐怖的事情有時就是那麼沒有科學根據的到處風傳着，人們就是那麼庸人自擾的躭心自已隨時會撞見鬼！

人們沒有見過鬼，但是，人們却又那麼肯定他們在這個月裏可能遇見鬼，那是多麼落後而愚昧啊！其實這些愚想也不是全無根據的，不過人們却作了過份的渲染而已。

是一個道教的節日

七月十五日，習俗上叫做中元節。對於中國人來說，中元節並不是一個陌生的日子，中元拜鬼的風俗也早已有之。而從潮州民俗窺探，這個日子的性質是很綜合的，首先，我們肯定這是一個道教的節日。

自從東漢張道陵提倡道家的哲學並且加上了宗教的儀式以後，北魏的寇謙之正式確立了道教這種宗教。到了唐朝，因爲唐朝的君主姓李，而道教的始祖老子的名字叫做李耳，於是唐朝的皇帝便抬出一個太上老君李耳來做他們的遠祖，並且大力提倡道教，道教一時竟成爲李唐一代的國教了，這在中國歷史上可以說是別開生面的一件事，因此，道教的規模制度在這時就更加完備了。道教的制度，規定每年的正月十五日爲上元節，七月十五日爲中元節，十月十五日爲下元節。中元節這一天，道者認爲是地官降臨的日子，地官是特意來判定人間的善惡的，所以道士便要在這天裏日夜誦經，爲囚徒和餓鬼解脫罪惡。潮州民間流行在七月裏——主要是中元節禳鬼，而且請道士誦經、畫符咒，目的在使餓鬼們得到滿足或懼怕，而不來他們家中作祟，這完全是道家習慣的遺跡。

是一個佛教的節日

當後漢佛教開始傳入中國的時候，佛徒們同時接受了關於他們的教主釋迦牟尼的歷史介紹。據說釋迦牟尼在周莊王九年癸丑（公元前六八八年）七月十五日寄生於淨飯國摩耶夫人腹中，到了周莊王十年甲寅（公元前六八七年）四月八日誕生，於是七月十五日便成爲佛教的佛寄生節，意思是說摩耶夫人這一

天開始懷孕釋迦牟尼。進一步，爲了表示對於佛祖的崇敬而擴大這個節日的慶祝起見，佛家又把這個日子定爲報親恩節，再一轉而爲解除衆生倒懸的盂蘭盆會，盂蘭盆會基本上定在七月十五日，但各地民俗多另擇定日子，這和潮州七月的習俗正相吻合。

關於報親恩節與盂蘭盆會，佛家有那麼一個繪聲繪影的傳說，那就是晉代開始流傳下來的目連救母的故事。據說目連是佛弟子中最爲神通廣大的一人，他的母親因爲有罪，所以死後墮入餓鬼羣中。目連決心去救母親，他看見母親在餓鬼中很饑餓，便用鉢盛飯給母親吃，可是不知怎的，食物一入口，立刻化爲烈火，母親毫無所得。目連是一個很有孝心的僧人，他看見這種情形，心頭非常難過，連忙走到佛的面前求救，佛指示他在七月十五這天，用盆子盛着各種生果供祭餓鬼，又和和尚們誦經，爲母親以至於七代父母求解脫，這樣，目連的母親才得到解脫。目連既然依照佛祖的話救了母親的苦難，於是推已及人地向佛祖建議：今後佛家弟子，都要在七月十五這天修孝道，也應該用盆子裝盛果品去供奉冥冥者，以報答父母七代的功勞，佛祖同意了，自是七月十五日便成了佛家的節日。他們並且把那個裝盛果品的盆叫做盂蘭盆，盂蘭盆的意義是「倒懸」，佛教既以救苦救難大慈大悲爲其教義，而在階級社會裏的勞動人民，他們整天在死亡線上掙扎，未能事生，焉能事鬼，於是佛徒們便自然地由芸芸衆生的倒懸而聯想到芸芸衆鬼的倒懸，這樣，七月十五日佛教的報親恩節就變成了解除倒懸的盂蘭盆會了。自南北朝以迄於唐代，佛教大盛行於中國，盂蘭盆會便蔚然成爲一種民間的風俗。

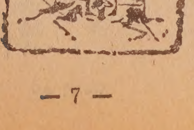
潮州的民俗，每年七月，人們常在河邊各處設立道場，請僧尼誦經，晚上又在河邊放水燈。同時，人們又廣泛陳設五果和飯食祭鬼，所有的祭品都用一種竹篾製成的盤子裝載着，盤子上面，先鋪上一種用顏色紙剪成的紙花，然後把瓜果芋頭番薯白飯這些東西擱在盤子上面，食物的頂上仍舊貼上婦女們別出心裁所剪成的各式各樣紙花，剪紙的中間再挿上香。這些東西，不但擺在桌子上面，而且還擺在地下牆角。拜完之後，有錢的人家是不要這些東西的，他們把那些祭品拋向空中，讓窮人們搶吃。所以，當盂蘭盆祭的期間，全村的人民都動員起來，有錢人家就是施主，沒有錢的人却整天鵠立在會場四周，等候賑濟，可見盂蘭盆會就是佛家佈施的一種變相。潮州民俗，在這個佈施大會中，一些比較濶氣的地主們甚至在米店裏定購一籮籮的白米，或者從自己家裏把一籮籮的白米番薯等挑到道場去，然後在米籮上編了號碼，又另用白紙寫上號碼，當施賑時，他們把號碼紙拋向空中，這時，窮人們就拚命搶，搶得的依號碼把賑物搬回家去。有些地主爲了表示自已的更加濶氣或更大的「慈悲」，甚至把錢幣拋在空中或扔在河裏，而懷着極大的興趣去「欣賞」窮人們搶奪爭打或入水撈取的鏡頭。窮人們越打得緊張，濶人們越感到興趣，他們就是那樣的把自已的快樂建築在窮人的痛苦上面，佛家賑施的意義完全失去了。

向祖先慶告秋成

初秋時節，園田裏的農作物正開始成熟，中國是一個農業國，農村裏家家戶戶當收穫之後，必然有一番慶祝，詩經裏告訴我們，我們的祖先在七月裏「亨（烹）葵及菽」，在七月裏「食瓜」，一年一度的勞動成果這時開始收穫了，那該是多麼快樂的一回事啊！同時，自從儒家始祖孔子再三提倡忠孝的倫理思想以來，中國社會尊親敬祖的思想特別濃厚，爲人子的，不但親在不遠遊的要親奉甘旨，而且父母死後，尤着重那「祭如在」的一套。人們的軀體是父母所生的，田地是父母遺留的，生產技術和生產經驗又是先人所傳授的，於是每當初秋田園有了收成的時候，人們會更緬懷祖先的功勞，而把收成物搬出來擺在祖先的靈位前以表示告慰之意，這就是我國民間流行着的「告秋成」的風俗，這種風俗在北宋時已風行於全國。告秋成的日子定在七月十五日，這天，人們用素食供祀祖先，祭品包括一切剛從田園裏面收穫的農作物，好像芋頭、番薯、瓜、豆、生果、白米飯，以及其他穀物製成的食品，孝子賢孫點上了香燭，虔誠地向祖先告慰他們的豐收。北宋淪亡後，臨安的統治建立起來，自是內憂外患，歲無寧日，數百年中，中國的領土上竟兩次建立起異族的統治政權。時代的推移使社會上的風尙也起了變更，就潮州的風尙看，中元節這天，家家戶戶固然還有祭拜祖宗的習慣，但祭祀的內容和其他節氣基本上是一致的，那就是各種葷素菜和糕食，但是，除了這些基本內容外，主要的是少不了芋頭和應時的瓜果，如香蕉、西瓜、楊桃、龍眼、番柘榴和葫蘆瓜、大南瓜之類，這分明是古代告秋成的意思。所以從潮州中元節祭祀祖先的風俗看，可以看出七月十五這天是儒家思想和中國農業社會相結合的一種表現形式。

自由思想的化石

總起來說，潮州民俗的七月和中元節，正是中華民族自由思想的一種反映。中國是一個多神教的國家，中華民族一向是崇尙自由的，中國人民的思想一向就不會拘束於一種哲理與迷信之中，於是，中國的思想界從來就是一個百花齊放的場圃。自從春秋戰國諸子爭鳴以來，中國的社會，中國人的思想，表面上是以儒家思想爲主流，以道家思想爲暗流，但是，在自由潮流的氾濫下，佛教、祆教、基督教……各種思想一經傳入中國，便被一部份人所接受，而且社會上也就一視同仁，人們並不會以異端或邪教的理由永遠拒絕一種宗教的流播，任何思想一經流入中國就可以很自由的發展起來，這樣就構成了中國社會一些錯綜複雜的風俗習慣。就潮俗渡過七月和中元節的習慣內容看來，我們可以推見其中的佛教、道教與及儒家思想的痕跡，而主要的，所有各種信仰習俗只不過寄生在中國人原有的風俗上。也就是說，我們可以肯定中元節在中國是早已有之，那本來是中國農業社會裏慶祝秋收並且向祖先祭告秋成的日子，這和中秋節的本義是一致的（中秋節原是一個農節，畧見本雜誌一卷十七期所刊拙作）。所以說：中元節原是中國農業社會裏的農節，而在中國人民思想發展的過程中，這個節日，遂逐漸被附麗上更複雜而豐富的內容，使這個節日，除原來農業社會習俗的化石外，又附加上儒家、道家、佛者的各種痕跡。



松口聽歌記

雙翼

——那是一個充滿歌聲的世界

我們出發到潮梅去旅行的時候，並沒有預先計劃到松口去。但是到梅縣的時候，才知道松口在許多方面的工作都很出色，就決定到那裏去做半日遊。——後來我們發現，半天的時間是太短了，最好能在那裏多留一些時候。

但我們在逗留幾個鐘頭的匆匆行程中，也聽到了聞名的松口山歌。這在我們這些從未在生活中聽到山歌的人們來說，真是一次美妙的享受。

客家山歌是很有名的。如果你有一些客家籍的朋友，一定已經從他們那裏聽說過許多唱山歌的故事，他們站在山頭上放聲高歌，和對面山頭上的挑戰者對唱着，邊唱邊走，越唱越近。有許多青年男女就這樣交上了朋友。在日常生活中，也很容易就對唱起來。這種情境，聽起來詩意盎然，令人神往。



梁帶英唱山歌　　作者攝

松口山歌是客家山歌裏面最好聽的腔調，它比別的腔調更豐富，宛轉而多變化。噢，對了，你聽過李南華和吳超文對唱的山歌嗎？他們在中國民間藝術團訪港時候對唱的「哥種蓮藕在塘邊」，就是松口腔山歌。這支山歌後來灌了音，成為一只流行的唱片。

現在，我們就要上松口去，進入那歌的世界。還有令人興奮的消息：我們將有機會見到兩位著名的山歌手。一位是女歌手梁帶英，一位是男歌手饒金星。而提起梁帶英，可不簡單。她的山歌曾經錄了音在北京人民廣播電台上播送出來。一九五三年，她曾經在廣州華南歌舞團當上了教授，教授一批唱客家山歌的歌手。其中成績最好的就是李南華和吳超文等。李南華在香港演出以後，那清亮甜潤的高音，令人不能忘却，知道她的名字的人很多。她唱的廣府鹹水歌和客家山歌都很地道，當時人們猜她一定是廣府人或者客家人，然而後來知道，她是湖南人。我們很有興趣了解一下梁帶英怎樣教出一位湖南籍的客家歌手來。

梅縣到松口的路程不遠，汽車只有兩個鐘頭左右的行程。談談說說間，已經到達了。這是一個美麗的市鎮，風景優美，市容整潔。當地的負責人盛情地招待了我們這批訪問者。在茶會上，主人為我們介紹了松口的建設情況，之後，在閒叙中話頭就自然地轉到了山歌上面。主人為我們介紹了在座的山歌手。其中一位就是梁帶英。

這是一位文靜的婦女，三十多歲的樣子。我們見她沉思了一下，彷彿要說幾句話。果然，她開口了，她不是說話，她唱起來了：

「香港記者到我鄉，
松口人民心喜歡，
妹子沒有帶禮物，
唱隻山歌祝平安。」

「香港來松幾百里，
穿山過海到這裏，
妹子見到心歡喜，
唱條山歌迎接你。」

一位當地的年青人為我們翻譯了歌詞。可惜我們不會對唱，只能用熱烈的掌聲來回答她。——這是客家山歌和我們第一次見面，給我們意外的喜悅。我們知道山歌在山上唱，在生活中、勞動中也唱，却沒有想到在茶會上也唱。山歌手是用歌唱來發言的，多美！

茶會以後，我們參觀了一些學校等地方。然後到那裏的中山公園休息，就在那裏，我們得到了一次欣賞山歌的絕妙的機會。中山公園的樹蔭底下，設着露天的茶座，我們大家坐在茶座上，覺得很愜意，環境很美。據說，黃昏以後，這裏就聚集了許多人，在茶座上隨時會響起歌聲，如果有人來接唱，就出現了對唱的場面。這個地方，就是人民生活中的歌壇之一。

歌手饒金星斜倚着竹製的涼椅，有時候還用脚撐着，使椅子往後仰，輕輕地搖蕩着，瞇着眼，帶着微笑，很舒適自得的樣子。我懷疑這是他思索時習慣採用的姿態，因為當他停下來的時候，常常就開口唱了。

他是第一個唱起來的。他的嗓子很好聽，我不知道該怎麼形容他，似乎特別包括着一種悅耳的喉音。他的第一支歌是向梁帶英挑戰。大意是說對方唱得好，要領教一下。

梁帶英微笑着，很快就接上了。她唱的大意是說自已唱得並不好，謙遜一番。她的歌聲特別清麗

，在這幽雅的公園中顯得格外好聽。令人想像，如果是在森林中，她的歌聲就會像一縷銀光似地繞着樹林穿出去，穿到很遠很遠的地方。

饒金星又唱了。大約他唱了一些有趣的挑戰句子，使得梁帶英笑了一下。然後她沉思了一會，再唱起來。她唱得很有意思：山歌是比不過你的，還是比勞動吧！

談到勞動，我們就很容易想到大躍進的情況。我們請梁帶英為海外僑胞唱唱松口今天的新貌，她很樂意地想了一想，就唱起來：

「唱條山歌祝賀你，
喜訊告訴記者知，
農村處處糧豐產，
松口愛變工業區。

「松口愛變工業區，
年年歲歲奪紅旗，
十年苦戰大創造，
超過英國超過美。」

她還唱了一些歌唱大躍進中的新事的山歌，另外幾位年青的歌手也唱了一些新民歌。在這裏，我們親眼見到了山歌在人民生活中間的重要地位，大家是這樣喜歡山歌，熟悉山歌。他們又是這麼敏感地，熱情地把新事編織到山歌中去，那麼，山歌所能發揮的力量，就是難以估計的了，在教育人民，鼓舞勞動等等方面，山歌是極有力的武器。聽說，饒金星目前担任一些宣傳工作，這倒是挺合適的。

我們同行中有一位是客家人，梁帶英告訴我們這位同件許多故事。她怎樣教李南華唱歌，——先讓李南華學習客家話，而後又嚴格地訓練她的歌腔。據說現在李南華能說發音很正確的客家話了；又講到她一九五四年在廣州參加民歌會演時，如何和葉劍英元帥對唱客家山歌；又談到她自己的生活情況（她就在附近的農業社裏），談到她最近學了文化，摘下了文盲帽子。——這一點使我們非常驚訝，我們見她那麼敏捷地就能編出一首民歌來，一直以為她有相當好的文化修養，誰知她是最近才識字的！而她的歌唱生活，是很小的時候就開始的了。

我們在松口不能就擱得太久，而時間似乎過得太快，我們發現已到了必須離開的時間。在道別之前，梁帶英又編了一支歌送我們：

「時間算來兩點零，
記者要歸好先（小心）行，
妹子又無禮物送，
送條山歌來餞行。」

我們感激地聽了她的歌聲，和大家道了別，匆匆地離開了美麗的松口。我們感到捨不得離開這個美麗的小鎮。在這裏，解放了的人民有了自由幸福的日子，他們正和全國人民一樣在為更幸福的未來而加倍努力。他們是那麼快地，那麼熱情地把這一切編到歌聲裏去，他們自由自在地歌唱，而在歌聲中，人們更熱情地勞動，更巨大成績又出現了。正如一首客家山歌所唱的：「如今社員快樂多，出門到處唱山歌」，敬愛的人民歌手們，讓我們祝福你們，永遠響亮地為人民而歌唱吧！

（附記：本文中梁帶英唱的山歌，都是當時記錄的，未經梁帶英本人看過，可能有一些字眼不符合歌唱時的韻律要求，應由我負責。——作者）



青年山歌手倚樹高歌　　作者攝

石泉壩山歌

細流

名聞遠近的松口山歌，在松口石泉壩水庫的工地上，在休息的時間裏，此起彼落的，唱和個不停。特別是，在這裏參加工作的社員中，有出席過廣州、粵東會演的山歌名手梁帶英；有在縣裏參加過比賽的梁阿遠；還有能唱五華、龍川山歌的黃阿四等歌手，所以山歌是唱得很起勁的。

聽吧，這是梁阿遠的歌聲：

火磚結塔泥對泥，
麼條山歌敢駁厓。
虞今好比山雞樑，
到厓大村唔敢啼。

跟着，四方面的唱和聲就隨着山谷的迴音到處傳播開來了。

石泉壩來好地方，可惜以前任丟荒。
而今人民力量大，萬股石泉變大塘。

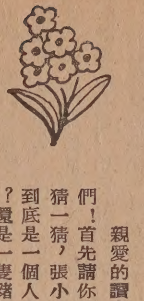
哥哥開路妹來行，妹妹担泥哥搭棚。（指築水閘）
有日水頭到厓尾，劏豬請客虞有名。

歌聲帶來了愉快，帶來了歡樂，鼓動着人們更高的勞動熱情。

猪阿姨的故事

李惠英

猜猜看



親愛的讀者們！首先請你們猜一猜，張小好到底是一個人呢？還是一隻豬呢？

依照「張小好」三個字來說，大概許多人都會說這是一個人的姓名，可是，如果張小好眞是人的話，怎麽會和豬去攀親戚，而做起豬阿姨來了呢？

這個問題似乎很困擾人，還是讓我來說穿吧，張小好的確是一個人，是一個女飼養員。她的對待豬，正如托兒所那些阿姨的愛護孩子一樣，一絲不苟，無微不至。不但如此，她還將許多新名詞帶進了豬圈，又將好些育嬰秘訣應用在豬兒身上。因爲她是那麽有趣，那麽認眞，便獲得了「豬阿姨」這個稱號，當然，這並不能算是一個尊稱，只是開玩笑的結果而已。

好閨女

張小好是一個鄉村姑娘，在她家中，除開父母以外，還有四個弟弟妹妹，她自己却是大姐。她們住的那個地方，叫做打兎亭鄉，就位在河南開封密縣的一個鄉下。那個地方雖叫做打兎鄉，鄉民却很少以打兎爲生，大都靠種地爲活，張小好她們一家，也不例外，可是因爲她姊妹多，只靠父親一人種地，常常都鬧糧食不够。

小好從小便很好學，不論見了什麽新東西，她總要研究一下，對於鄰居那些能上學的女孩子，更是羡慕。她父母一向都很愛她，雖然家境不好，也勉强送她入學。不過，她也眞是爭氣，在學校裏不但成績好，品德也好，因此不久便成了青年團員。最難得的是她並不只是專顧學業，而不顧家庭，放學回家後，還忙着幫助母親料理家務，如担水、做飯、洗衣、看顧弟弟妹妹、做針線等。認識張小好的人，無有不誇奬她的，尤其是那些年齡較長的親鄰，她們還會對小好的媽媽說：「誰家要是娶到您這個好閨女，眞是燒香燒到香爐裏了。」張小好聽到這些誇奬，她一點也不驕傲，只有更積極的去幹。

可是好景不常，當她小學還未畢業的時候，她的父親却生病了，她一家七口，本來糧食不够，加以弟妹們年紀都小，不能勞動，她父親一旦不下地，她們家中便起了恐慌，因此她母親不得不叫她停學，以便全力從事耕種，可是張小好有她自己的想法，她總以爲多讀點書將來才有前途，又認爲忽然停學，同學們一定會笑話，因爲她想不通，弄到整天哭泣，去地裏做工，也不敢走大路，怕人看見了不好意思。幸好她是個團員，當團支部知道了她的困難後，便來幫助她，使她認識到上學也不過是爲了更好的參加社會勞動，幹農業也同樣的有前途，因此她才放下思想的包袱，愉快地投入了農業生產。在搶收搶種以及各項運動中，她都表現了優良的成績，不但自己成了一個特出的勞動者，也影響了許多青年，積極的去超額完成許多任務。

動員父親買頭豬

打兎亭鄉很早就組織了農業生產合作社，張小好是勝利一社的社員。在一九五五年多天，社裏開始號召社員們投資養豬，可是當時社員們都將注意力放在田地上，對養豬一事，反應不大，那時小好便想：「我是青年團員，我應該帶頭」，同時她又想到她家中勞動力少，年年缺糧，買頭豬回來餵養，不但可給農業合作社積肥，自已家中且能增加收入，一舉兩得，何樂而不爲呢？因此便去動員她父親買豬。可是她父親起初不贊成，他說：「自已吃的都不够，那有餘糧去餵豬？」小好便說：「爹，社裏幾十頭豬都不愁沒的吃，我們餵一頭豬，您怕什麽呢？我保管餵好，不用您担心。」這樣一說，她父親只好同意，這才買一隻豬回來。

張小好本來沒有餵豬的經驗，可是她既在父親面前誇了口，便不能含糊。她一方面向社會有經驗的人學習，同時仿效養豬專家張二彥的辦法，把紅薯桿、豆桿、玉蜀黍心收到家中，經過發酵以後，便產生出酸味、甜味和黃酒味，將這些味兒分别調和在豬食裏，豬便吃得很香，長得很快。不到兩年，這頭豬便生了三窩豬娃娃，賣了二百一十多元。除此之外，又積攢了七百車豬糞，賣了一百八十元，所以總共兩年之內賺了三百九十元，至於豬料呢？因爲小好會利用，竟只花去五元。

自從餵豬那年起，小好家裏便由缺糧戶變成餘糧戶。她父母可高興極了。她父親逢人便說：「俗話不假，眞是圈裏有豬，地裏有穀，圈裏沒豬，減少收入」。鄰居們見張家餵豬得到這麽多好處，大家都爭着要餵豬了，結果那兒二十三戶人，便有二十二戶人養母豬。不但社裏的肥料大爲增加，就是住戶們自己的經濟狀况也因之獲得改善。對於這件事，張小好實在起了極大的帶頭作用。她是否因此便被叫作豬阿姨了呢？沒有，那有趣的事還在後邊！

臭豬塲裏度青春

自從大家親身體會到了養豬的好處後，勝利社爲了進一步發展農業生產，全社開展了養豬積肥運動。社裏原本只有三十頭豬的，現在增加到七十五頭。因爲豬的數目增加了一倍有奇，原有的工作人員便不敷用。社裏認爲養豬適合婦女的體力，便決定再吸收一個女飼養員。但是徵求儘管徵求，村裏的姑娘却都不願去。她們都說：「我們有的是氣力，什麽不好做，要去做這一行？有鋼要用到刃上，誰去臭豬塲虛度靑春呢？」

張小好也是一個十幾歲的年青姑娘，可是她很有頭腦，她私下裏想：「社裏幾十頭豬沒人餵，損失了還不是大家的？我既是個青年團員，便應該走到人民最需要的地方去，現在村裏的姑娘都怕去餵豬，我是團員，我不應該怕。」當她想清楚以後，立即便去報名。可是這消息傳出去後，驚動了全社社員，大家都紛紛議論，年青的姑娘說：

「快過社會主義的好日子了，小好想當養豬專家哩！」

一般羣衆却說：

「看您好好一個姑娘，怎麽去餵豬呢？成天泥裏水裏過日子，未免太可惜了。」

小好的父母知道了，更是反對，她媽媽說：

「你要去那個骯髒場所，以後就别再回家了。」她父親又說：

「社裏餵的全是母豬和豬種，你小小年紀，怎麽會管呢？」

這些意想不到的打擊，一時使她不知如何是好起來，最叫她爲難的，是她本隊的隊長也反對她去餵豬，因爲小好是婦女工作的一個好幹員，她如果去餵豬的話，隊長担心婦女工作沒人做了，所以提出反對。這時小好自己想：「如果去餵豬吧，不知人家還要放什麼空氣，要不去呢，自己又是個團員，而且國家正在號召大量養豬，養豬根本也適合婦女的體力，如果我不去突破這一點，將來還有婦女肯幹這工作麼？」一想到這裏，她勇氣突增，就在報名的第二天，毅然決然地走進了豬場，開始了這個別人不齒的新工作。

豬阿姨

不錯，張小好對養豬是有些經驗，但對於這種擁有幾十頭豬的大豬場却很陌生，不過像她這麼一個不畏艱辛的姑娘，陌生是不能阻止她的工作熱情的，所以她一到豬場以後，便決意把豬場當做自己的家一般，整天呆在豬圈裏，研究這樣，觀察那樣，因此在她上工不久，便有兩大建樹：第一是她發現豬場圍牆太低，不要說豺狼，就是普通小狗也能跳進來，萬一豬被豺狼咬死，那才可惜。所以她便利用休息的時間，上山去砍荆棘，花了一個星期的時間，就把圍牆全扎起來，普通野獸是無論如何也爬不進去的了。可是張小好仍然不放心，仍舊怕豬會丟掉，所以她又採用了「查驗制」。說起來這也是很有趣的，她先用紅藍兩色把每頭豬編成號碼，編定之後，每天早上驗一次，晚上再驗一次，號數完全符合，她才安心。據說有一次她忘了驗豬便回家了，半夜想起這件事，翻來覆去怎麼也睡不着，最後還是從床上爬起來，冒着呼呼的北風，跑回豬場細細查驗一遍，才能安心回家入睡。那時她才不過十四五歲，可是她對工作的認眞，以及她獨特的創造性能，實在是許多成人也趕不上的。

在她上工不久的一個夜晚，外面正下着大雪，天氣冷得不得了，人人都回到坑上大做其美夢，她却在豬圈裏整整蹲了一晚。那是因爲有一隻母豬在生產，其實她只是一個飼養員，母豬臨產是有專人照顧的。可是因爲多天日子短，夥伴們都已收工。她自己因爲習慣了「查驗制」，所以在臨走之前再査一次，不想就發現有隻母豬表現了臨盆的迹象，當時她想：母豬夜裏要是生出娃娃來怎麼辦呢？沒有人照顧是不行的啊！爲了保護母豬和小豬的安全，她不惜犧牲一夜睡眠，在天寒地凍裏，守候了一整夜。及至豬娃生下後，她生起了火，暖着小豬，又餵了母豬，眼看着母豬和小豬都熟睡了，她才帶着欣慰的心情離開豬場。

且說當時天氣很冷，每當豬娃吃奶的時候，母豬總不肯臥下，以致豬娃無法吃奶。這樣不僅豬娃挨餓，母豬的奶也發漲發腫。這可把張小好急壞了。當她千方百計都不能使母豬就範的時候，她忽然想起人類常用的人工擠奶的方法，跟着便大胆的去替母豬擠奶，結果竟然成功了。於是，她將擠出來的奶，耐心灌到豬娃的嘴裏，這樣豬娃才不致餓死。不但如此，她又記得她的弟弟妹妹在吃奶之外也要吃水，因此她除去餵奶給豬娃吃以外，也按時餵水給它們喝，她又在母豬的飼料裏加些石灰水，使母豬和小豬都能獲得鈣質。此外她還不時替它們淸槽、淨圈，務使豬娃們過得安樂她才滿意。羣衆見她這般對待豬娃，因此便叫她「豬阿姨」。

吹哨集合給豬開飯

對於餵豬一道，張小好也另有一套辦法。她的辦法一部份是從先進們的經驗學取的，而另一部份却是她自己由試驗中發明的。最好的是，她總愛採用一些對待人的方法去對待豬，而那些向來被公認爲最愚蠢的豬，居然能遵守張小好的規則，則更是妙不可言的了。

過去豬場的人餵豬，是豬一哼就餵。豬因爲吃得太多，消化不好，所以常鬧腹瀉。到小好接手以後，她便改用「定時定量」餵法。夏天日子長，每天餵三次。多天日子短，改爲餵兩次，每次餵完以後，不論槽內有多少食物，都進行淸槽，這樣不但增進圈內淸潔，而且革除豬們「吃零食」的壞習慣。自從採用定時定量法後，豬吃得香，長得快，而且再沒有腹瀉的症狀了。

張小好還發現了一個問題，就是豬一見到食物，便一窩蜂似的湧到槽邊，以致食物都倒不下去，有時還給撒得滿地都是。小好想，這樣下去不但麻煩，而且浪費飼料。她左思右想，後來記得有本書上說過：「吹哨集合給豬開飯」。她當時對自己說：「不管這是神話也好，開玩笑也好，反正我是要試驗一下」，所以她自己悄悄去買了一個哨子。可是，開始吹哨子那一天，不但不能叫豬集合，反而嚇得羣豬亂竄，她想，這也許太突然了，還得先給豬們一個暗示才行。因此後來每將飼料担到豬槽後，先把扁担一響，然後才吹哨子。萬不料這樣訓練了七、八天後，豬都懂得吹哨的意義了，不吹哨都不動，一吹哨才到槽邊。使餵豬的人省了許多氣力。記得當張小好叙述這件事的時候，我們忍不住大笑起來，她自己也笑了，笑完了却說：「這都是眞的，不信你們跟我回去看。」

敎豬講衛生

小好不但訓練豬吃飯時守秩序，她又敎它們講衛生。河南多天很冷，豬圈裏一定要墊草，可是幾十隻豬，不是這隻大便，便是那隻小便，不但草上弄得一塌糊塗，就是豬食槽裏，也常常發現排瀉物，小好眞是看不慣。她想，許多事她都試驗成功了，難道不能敎豬講衛生？因此她一面勤換豬圈裏的草，同時利用閒暇在豬圈的一邊給挖了一個大厠所。開始豬不懂挖這個大坑做什麼用的，但每到一定時間，小好便引它們到這個大坑大小便。這麼耐心的誘導了半個月，它們習慣了。到大小便急了時，再也不用小好指引，便自動到坑裏去解決，這樣一來，豬圈裏便自然乾淨了。

至此，小好又再進一步防止人們帶病菌到豬圈來。她在豬圈前又挖一個大坑，裏面放有石灰和消毒的草木灰，誰要想去看一看豬，都得先到坑裏消毒。這個辦法很好，因此自從小好到豬場後，便從來沒有豬受損折。

記得在小好報名到豬場做飼養員時，她母親說過：「你去那種骯髒地方工作，以後便別回來了」。現在怎麼樣呢？現在她母親不但天天巴望着她回家，而且也常來豬場探望哩！因爲在小好的努力下，豬圈半點也不骯髒了。小好也並不曾因公忘家，她白天在豬圈工作，晚上回去還幫助媽媽做針線。總計在頭八個月中，她曾給弟妹做了八雙鞋子，四身衣服，以及許多零碎事物。因爲她的人品那麼好，服務態度又處處受到誇獎和讚揚，她早已扭轉父母對她不滿的情緒，他們都以有她這麼一個閨女自豪哩！

當我在北京的時候，她正與許多專家，許多敎授，許多領導人物一同在開着全國婦女代表大會。我見她是那樣的愉快，那樣的健碩，那樣的年青，那樣的有創造力，我覺得她眞是可愛極了。可是，我當時對自己說，如果不是在新社會裏，像她這麼一個鄉村姑娘，還不一輩子是個鄉村姑娘？她既沒有機會去發展她的天才，也不會有人去欣賞她的優點，更不必夢想能當上一名婦女代表，跑到北京去開全國性的大會了。



旅途小品

草堂

鷄蛋花



雨後的陽光特別的耀眼。向西邊的山因爲背着初昇的太陽，本來是比較暗沉的，可是平靜的星湖水平如鏡，陽光從遼濶的湖面反射到山岩上，山澗和古樹都看得很通透。透過水月宮的紅牆綠瓦仰望屏風岩上。在鐵灰色的岩石和綠樹叢中，無數白色的點點特別的刺眼，彷彿許多白色的蝴蝶在飛舞，它掛在岩石削壁的樹上，飄到岩下的草叢和野藤上，甚至飄到岩下來，像山岩之神每天從岩頂上撒下花朵來，天天如是。

我在岩下檢起幾片飄落下來的花朵。此刻它已不像先前看見的那樣白色，而是鵝黄中透着白色，它像寶石，雖然自然界恐怕沒有一種寶石是這樣的。我像對待寶石一樣平放在手掌上，沾到了花瓣上的點點露水，一陣輕微的清香發散開來。

沒有人知道大自然什麼時候創造了這種花樹。只是長久以來人們就發現了它習慣棲息在山上的岩隙間，它的根幾乎是和石縫結合爲一體的，它的存在似乎是不用泥土，而是只需要不斷傾瀉而下的山泉和日日夜夜的雨露滋養，就一年比一年壯健的屹立在危崖削壁上。狂風暴雨來了，它緊緊的抓着岩隙，從不低頭。它戰勝了多少年來的風雨，和山岩永遠長存。

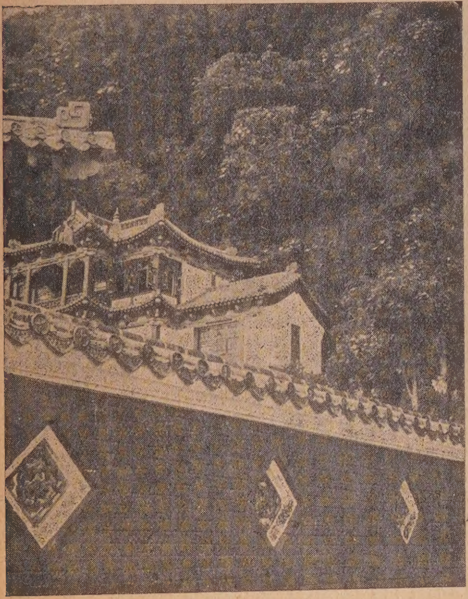
它把這裏拔地而起的山岩點綴得更美麗，因爲它經常開滿一樹鵝黄色的花朵。

不知什麼時候起，山岩附近的人家發現了這些野生的花不只是使山岩顯得更美麗，而且對人類有很大的益處：有人把花瓣數片當作茶葉泡了飲覺得它有一股滲人脾肺的清香，而且人們還在這一杯茶裏研究出它可以清暑散熱和去濕消滯。

於是，人們開始收集花瓣，因爲人們又發現了把花瓣晒乾了冲水飲比新鮮的花瓣還要好……

自從岩石削壁上生長了這種花以來——或者是自從人們發現了它對於人類的身體有好處以後，從來沒有人敢去攀上危崖去採摘，爲了珍惜自已的生命的原故。人們沒有那麼心急把它摘下來，當它完成了點綴自然環境的任務以後，就自然地從岩頂和削壁上散落下來；或者有風雨吹打的日子，第二天早上，一朶朶鵝黄色的花朶便會鋪滿了山岩下的矮樹叢上和草地上。這時候，那些檢花的女孩子便挽着籃子來到岩下了。

在屏風岩下的一個小攤上，我要了一碗花茶。坐在石櫈子上望着面前星湖上平靜的水，一面喝這清香撲鼻、曾經在屏風岩上長出來的花茶。那賣茶的老頭子說，多喝一碗吧，這是山泉水冲的呢。他說這種花別處不是沒有，而且有些還是星岩上移植去的，然而種出來的是「坭花」，香味和茶色都要差，七星岩上的鷄蛋花却千百年來就是伴石而生的，而且又是吃的山泉、露水……



水月宮後滿山的鷄蛋花（作者攝）

放下茶碗，忽然記得臨出門時同屋的一位老太婆叮囑我：到七星岩去別忘了給我帶兩包鷄蛋花回來啊。我回味着這一句話，此刻我才了解老太婆和鷄蛋花是有着多麼深厚的感情。也許她已經很久沒有喝過鷄蛋花泡茶了，她多麼渴望着得到它，那怕是幾瓣凋落的花也好，她是永世忘記不了自已家鄉每一樣美好的東西的。我買了兩包乾花帶回去，她將會很喜歡的，因爲她不只聞到鷄蛋花的芳香，還聞到七星岩上的岩石、山泉、雨露的氣息。

芡實

汽車在平坦的公路上平穩地走着。過去我不知多少次乘着汽車長途旅行，幾乎每次都在車子前進中入了睡鄉。然而這次沒有，因爲車子過處有許多對我來說是新奇的東西在吸引着我。它們必須要我去想，我思索得很多，也思索得很遠。我的心境一時無法平靜下來。

公路兩旁是河涌。現在我看到的不是荷塘，而是一些像荷葉一樣圓的葉子，平貼地浮在水面；葉子是厚的，像一塊麵粉做的薄煎餅。

這就是芡實——是水果，也是藥材，我們每一家人家都知道它，而且也經常吃它。

在葉子底下的水裏面，是這種植物的生命重要的部份，它有二三尺長的莖，生根在河涌的坭底裏，有些莖還一直伸出水面。吃芡實已經不算一回事了，可是你看見過芡實開花麼？紫色的和白色的，夾在碧綠的芡葉中間，冒出帶着泥土色的河涌水面來，它顯得那樣的巧小、優美，它給這一帶單調的河涌增加了一點畫意，使人覺得這除了芡實就是水草的河涌忽然湧現了朶朶白玉。然而這美麗的花朶很快就凋謝了——有些早上才盛開着，日落黃昏，它的美麗的一瞬便成爲過去了。它是懷着對於人們的一番好意，花的生命是短促的，却是爲了快些給人們帶來果實。

花凋落了，花托隨之長大，這個含着數十顆果實的有刺硬壳果像一個鷄頭——因了這樣的原故，人們通常都叫它做鷄頭肉。把硬壳剝開了，再逐顆的剝開了外皮，那就是又圓又白的果仁了，它多麼像一顆顆珍珠，雖然它沒有光澤。

　為了從簡單的名稱上表明了它出產的地區，人們稱它做「肇實」，多少年來，它和產於蘇州黃天蕩的「南芡」同樣是最有名的。不論新鮮的和晒乾了的，加些冰糖煑吃，恐怕很難找得別的東西這樣香糯的了。比較起來，新鮮的芡實更好吃，它只要在加糖的沸水裏泡一會就可以吃了，盛在小小的瓷碗裏，彷彿一些白色的珠子在水裏滾動，吃這樣的甜品也就像欣賞一件藝術品一樣。

　芡實在我們生活着的地方是到處都買得到的。可是我還是買了一點帶回去，為了是在芡實的出產地買的。這種心情，凡是旅客大概都會有的，那是一個旅客對於出產芡實的土地，——自己的家鄉的依戀，而不是這種鷄頭肉多麼可口。

　這裏的芡實每年有相當大的數字遠渡重洋去，離鄉別井的人們在那裏期待着這種來自故鄉的果實。人不是非吃芡實不可的，他們之期待它遠道而來完全是基於對芡實的感情和對於芡實底故鄉的熱愛。你說，這種心情不是完全可以理解的麼？

吊鐘花

　車子到了羅隱村，公路在樹林中蜿蜒上坡，面前是羚羊峽前江北的一座大山和山上密密叢叢的原始森林，它和江南的爛柯山兩峰相對，形勢很是險要。

　早上不過一陣雨，山麓的樹木還是濕潤的，車子走過偶然碰到了路邊不知名的樹枝，馬上便有一些水花飛進車廂，濺得滿臉都是，帶來了一陣清涼。

　在山麓的幽徑往上走，彷彿在古樹林海中走着，要不是這些就地取材的石子鋪成的曲折小徑，在林中便只有迷途。抬頭一望，參天古木蓋過了天空，雨後的太陽雖然是猛烈的，也只能夠從樹林的疏隙中瀉下一絲絲光芒，射在地上，像一張不規則的網，隨着樹影的擺動，地面上陰影的網也在變化着，時間還是大熱天，可是這裏已感到涼意，這就難怪古時候人們在路旁的石頭上刻着「徑入寒翠」四個字了。

　在這些濃密的樹林中，我看到了沒有花的吊鐘花。我們家裏都習慣在新年買一枝吊鐘花回來插花瓶，不知從我們祖先的那一代開始就知道買吊鐘一定要來自鼎湖山的；吊鐘開的白裏透紅的花朵像一隻銅鐘吊在花托上，別處的吊鐘每朵頂多七鐘八鐘，而鼎湖山上的吊鐘竟有十二鐘。設想在春節的那些日子，吊鐘齊放，遍山是白色的小鐘在微風中擺動着，於是你彷彿聽到整座山的吊鐘都在鳴響。這時候，你透過樹與樹之間的空檔向山巔望去，白雲在飄蕩，一忽兒又遮蓋了半截山崖，鐘聲在山谷裏此起彼落的響着，想想看，在這樣的深山裏不是有着濃厚的仙意麼？

　當我從想像的圖畫中回來，我只能看到那些生長在山岩上的吊鐘樹。然而你能說我的想像是完全沒有根據麼，不是的，自古以來這座名山就有基礎提供給人們以優美的想像，又何況，今天它又經過許多人工的修繕，把先前那些給破壞了的恢復過來，而且比從前的還要好。

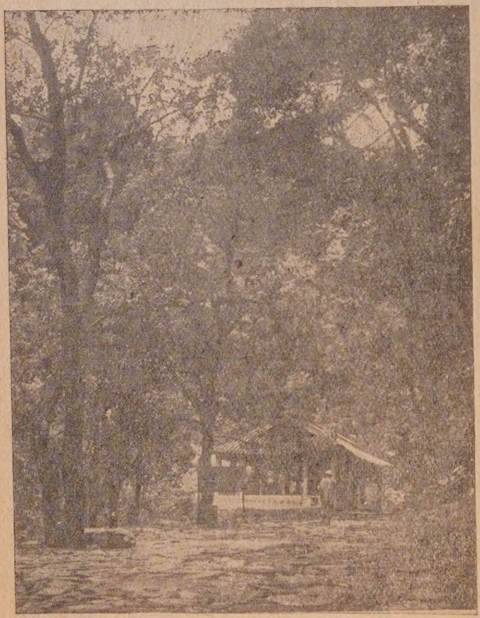
　我坐在古樹林下的涼亭裏，喝了一碗泉水泡的山茶，涼亭旁邊就是一條彎彎曲曲的溪澗，雨後的泉水不斷的傾瀉而下，衝擊着溪邊的怪石，發出隆隆響聲，濺起了高高的水花。山上到處都是溪澗，泉水淙淙終日不停。泉水都來自山頂上的老龍潭，鼎湖是山也是湖，只是它的湖在山頂，山太高，難得有人攀到那裏，那就是這座山又叫做頂湖山的原故了。

　坐在飛水潭的涼亭裏，看着十多丈高的瀑布傾瀉而下。雨後的山泉特別的猛烈，回聲轟鳴，瀑布衝擊在岩石上飛濺起的水花有如白霧，在涼亭上也感覺到陣陣水花飄來，簡直是有點寒意了。我望着在潭裏游泳的旅客們，忽然想起四十年前在潭畔發生的一齣悲劇，那就是兩個被迫害的少女在這裏投潭而死，她們有太多的怨恨，但她們的遺書只有十個字：「魚處水則生，人處水則死！」她們是舊時代的犧牲者。然而今天的飛水潭已經不再屬於那個舊時代了。看哪，那些在潭上戲水的少男少女們多麼的歡快。

　山上的天氣變得眞快。黃昏時分，烏雲完全遮蓋了山上的岩石、寺觀和山林，遠景朦朧一片，雨又下來了。今天早上我來的地方還是夏天，此刻却彷彿是深秋天時了。

　對於一個來自城市的人，這樣清靜的環境反而睡不着，為什麼不多聽聽山泉的鳴響和淅瀝的雨聲呢？於是和旅伴們伴着一燈如豆，一面諦聽自然的交響一面作上下古今談。突然一隻孤單的蟋蟀在逆旅後邊的岩石隙裏歌唱，似乎是要和山泉的鳴響爭個高下，它的歌聲眞嘹亮。山上的夏天消逝得快，此刻眞的已經是初秋了。

一九五八年、八月。



鼎湖山麓的涼亭（作者攝）

禪山小住

江白浪



路上廣三車的車廂，就有一種新鮮、親切的感覺。車廂的中央，掛着一塊大紅布，上面寫些什麼，我剛要唸它一下的時候，一個青年的乘務員來了。他手上拿着一叠連環圖、一盒象棋和一盒撲克牌，向每一個卡座問大家看不看圖書，下不下棋，玩不玩撲克；同時又告訴大家，那裏有茶可喝，那裏有厠所。就像親哥哥關心着弟妹那樣關心着乘客。

同他聊起天來，他指着紅布告訴我們，他們要以車為家，待客如親友，做到有問必答，見老必扶，見幼必拖，同時，要求大家檢查，提意見，幫助他們執行好服務的守則。

為了多看家鄉的新貌，我不坐車子。從火車站步行回去。過去，從火車站到中山橋（中山路）的一段是爛路，現在已經修得很整齊，行人路鋪了光滑的柏油，路旁種了許多樹；從前是擺賣陶瓷、爐子的小攤子，已經搬至一個地方，成為了合作商店，擺攤子的地方開了一條寬濶的車路；行人路和車路的中間，建了一條長長的花基，基上栽了許多美麗芬芳的鮮花；車路的另一邊，有新建的市工聯會所、人民體育場等。

過了中山橋，就是繁盛的昇平路。街道上洗擦得乾乾淨淨，沒法找到一片紙碎或菓皮。在行人路邊，約相隔兩間鋪位的地方，就有一個二尺來高，油了深綠漆油的六角木箱，箱子分兩層，上層放了一個有蓋的痰盂，下層是菓皮箱。最初我以為只有繁盛的昇平路有這種設備，後來才證實我這個想法是錯誤的。有這樣的設備不算怎樣奇怪，每一個市民都能够遵守這種生活習慣才是一件難得的事。

路旁的房屋都洒上黃色的灰水，使人看起來有整齊的感覺。在這條路上，添了兩座新而宏偉的建築物，一是貨色齊備的百貨商店；另一是新型設備的人民電影院。還有一所正在一邊開放一邊改良的工人文化宮。最使人驚奇的是還有一間無人售貨店。

昇平路的盡頭是快子路，過了快子路就是蓮花路。從前，這是大墟的墟場，同時又是一個露天市場，幾十年來都是擺賣着魚肉蔬菜的小攤攤，街道髒臭不堪；蒼蠅、蚊子到處亂闖亂飛。現在，市場統一起來，臨時搬到都司那裏，而在蓮花路的中段興建一個新的市場。街道的清潔，不亞於昇平路。

正在和弟妹們一叙天倫，一個五十歲左右的老婆婆和兩個青年的姑娘，手裏拿着一面寫着「街道衛生檢查隊」的小旗進來，有禮貌地說：「三嬸，（別人是這樣稱呼我母親的）我們來檢查衛生。」母親領她們到厨房、睡房等地方看了一遍。出來的時候，那個老婆婆對母親說：「別的沒有什麼，不過，用過的髒水最好馬上倒掉，留着髒水是不衛生的。」母親望着我笑着說：「是。」我猛然想起，是我剛才的洗臉水忘了倒。

心裏記着那家無人售貨店，吃過晚飯就和弟弟去逛逛。這家店子不簡單，裏面有日用百貨、塑膠製品、玩具等東西出售。每一欵貨物都標明價格，貨物的一邊，放着一個收欵箱。整個店子只有一個管理員，他一點也沒理會顧客怎樣買賣，只管低着頭做自已的工作；而顧客，要買什麼也不會去麻煩那位管理員，照着價格把錢放到收欵箱去，拿了貨物就走了。

看了這種情形，我担心地問弟弟，這店子一個月要損失多少？弟弟笑着說：「為什麼要想到會損失呢？在社會主義新道德的教育下，照你這樣的顧慮完全是多餘的。」最後弟弟還告訴我，在很多工廠、工會中，都有零售日用品或食品的無人售貨站，每天有百貨商店或食品公司派人送貨取欵，從來就沒發生缺欵或失貨的。

我們進了百貨商店，受到店員們殷勤的招待。商店的一角，擺設着精緻美麗的小桌子和小椅子，桌上還放有畫報及當天的報紙。弟弟把我拖着坐下來休息時，一個年青的女店員過來，滿臉笑容地問我們喝不喝茶，要買什麼東西，同時請我們提意見給商店，以幫助她們改善業務。

當我和弟弟逛罷回家，表姊已經坐在廳裏了。她風趣地問我：「怎麼連自已的家都不認識了？聽姑媽說你問了兩次路才找到家門？」媽看我有點難為情就接上說：「也難怪的！一年來的變化實在太大。」弟弟也揷咀說：「可不是嗎？像中山橋脚那塊地，我晚上收工時還是一堆破瓦爛坭，第二天一早上班却變成了一個美麗的小花園了！」

表姊告訴我，絲織工人生活的變化就更大了：過去她們一家子工作、吃飯、睏覺都是在織機上安排；現在，工人有

詩之葉

浩廬吟草

浩廬

韓江水漲舊事

江水茫茫頻漲時，倚欄俯讀白沙詩，
韓山蒼翠樓前拱，只見筏舟旁岸移。
滔滔傾瀉直千里，勢不可當海乃止。
沿岸堤防最堪虞，吾心戚戚莫能已。

開元寺大佛

開元古刹稱叢林，佛像莊嚴高丈尋。
禪僧禮懺大雄殿，說法現身救世心！

遊西湖山頂

越嶺登峰可捫天，滿城鱗櫛現眼前。
湖光山色不虛譽，應與杭州媲美妍。

金山眺遠

山勢巍然聳碧空，鍾靈秀出鳳城中，
羣峯羅列若屏拱；一水縈迴似月弓。
昔日古榕今已杳，斯時甍宇氣猶雄。
前人題詠詩還在，名勝銷沉慨靡窮！

湘子橋

湘子橋邊水漫洄，春潮漲急逼城隈，
一江秋水白如鍊，浩浩清波自去來。

鳳凰台

鳳凰飛去台空留，四十餘年今復遊，
景象雖非名勝在，韓山東峙水南流。

贈海南符世仁

惠來蘇子海南符，人道神童性特殊。
一善詞章一善字，臨顏學柳有功夫。
髫齡絕藝本天才，字寫顏碑得髓哉。
鐵劃銀鉤筆力健，神鋒劍氣一齊來。

自己的宿舍，有「勞保」來保障工人生活，生、老、病、死都得到很好的照顧。「我們廠裏還請了老師回來教我們學文化呢。過去很多文盲、半文盲的工人，現在已經有了高小或初中的文化程度了。」

後來，表姊還告訴我，她們的工廠正在着手改建，很快就要變成一家現代化的自動紡織廠了。

在我這個古老、保守的腦子裏，滿以爲鄉中目前的公路只有新會那條社會主義公路才是綠樹成蔭，花香處處。可是，當我坐上從佛山到石灣的公共汽車，奔馳在平坦陰涼的公路上時，才知道我的想法實在太落後了。

姊姊領我走過幾條正在拆除破爛房屋，改建馬路的街道。她告訴我，爲了方便運輸，方便汽車來往，這幾條落後的內街，必須改成寬濶的馬路。「那麼，現有的住戶怎樣安置呢？」「政府給他們一間新舊、大小大概相等的房子。那被拆的房子是住戶本身所有的話，將來改建之後，他可以無償地居住，否則，他照以前房子的租值交租給過去的業主。」

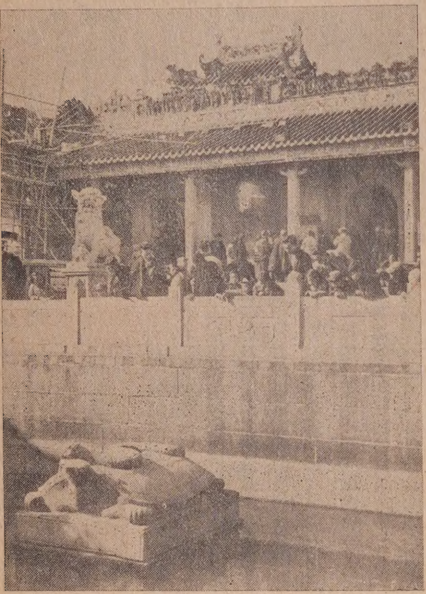
我們邊走邊說，已經走到了一幢像香港九龍塘的貴族住宅那樣美麗的花園洋房去，這間洒了雪白的灰水，三面開着濶大的窗戶，掛上綠色窗帘，房子四週有降温設備的美麗房子，原來是美術陶瓷工場的一部份！在那裏，沒有風扇，但是這大暑天氣的中午，走進了這所屋子，却是一點蒸燠的感覺也沒有。女工們工作在這麼優美的環境中，難怪她們工作得這麼爽心，產品博得國際藝術家們那樣高的評價！

在另一個廠房中，我看到了陶瓷工人的新成就——陶瓷製品代替鋼鐵。這些產品的質量，在堅硬和耐壓方面都合標準。而且有防腐防銹的優點。那許多裝品中，有馬達的外殼、煉坭機和抽水機，聽說不久還要製造軸承和無縫管子，以減輕鋼鐵的負担呢！

這些驚人的成就，都是大躍進中的重要創造，也是揭開世界歷史新的一頁的偉大創造。這個廠的工人說：「祖國在大躍進，我們也要躍進。但是，我們的工具——煉坭機不够用，到機器廠訂製，廠方的任務太多，不能滿足我們的要求。鋼鐵的產量，在目前全國來說，仍是求過於供，在這種情況下，黨領導我們想出這個爲國家節省鋼材的好辦法。」對！有了好的、正確的領導，有了取之不盡、用之不竭的偉大的勞動力和聰明才智，我們什麼困難也可以克服的。

全國最大的輪窰，它的產品已經超過英國的耐酸陶瓷廠和全部機械化的電瓷廠了。

這個有兩千多年歷史的陶瓷發源地，在近百年來受到了嚴重的破壞。尤其是近三十年，帝國主義曾經把這個人類文化發源的古鎮，踐踏成一個瓦渣堆。這個古鎮，那時只剩下一些破爛不堪的土窰，許多陶瓷工人，除了餓死或流徙外地改行謀生的，剩下的沒有多少了！目前，在人民政府的正確領導和人民的大力支援下，工人們不單全部復業，他們還要用自己的勞動，把這個破爛了的古鎮重新建設起來，成爲一個有世界水平的陶都！



佛山祖廟的大石蛇龜

既到佛山，一定不會忘了去祖廟走走。我也沒有例外。何況這間有五、六百年歷史的古廟，是我兒童時代很喜歡到的地方。當時，廟宇的聲名雖然不錯，香火很盛，可是，到的人除了朝拜北帝，看看廟前池中的大石龜，再沒有什麼好玩的了。

去年暑假，我雖然也到那裏一遊，當時廟側的花園初初修理好，花木還未旺盛。這次看到的却不同了，園中設備增加了；地方清潔，茉莉花的香味陣陣隨風飄揚。廟中雖然仍有人在求簽問卜，但更多的人却是爲遊覽而來的了。

廟園入口的一角，正在建造一塊十多尺寬，七、八尺高的雙龍壁，這雙龍壁的彩龍，是石灣陶瓷工人的新創作。相信在我執筆寫稿的時候，這雙龍壁早已建成了。



詠七夕

乞巧人間七夕時，鵲橋可渡馬行遲，
一年一度參商會，從古至今不誤期。
牛郎織女太多情，分隔東西不怨聲，
鵲望銀河心脈脈，相逢只在今宵成。

金窖村即事

春水綠波蕩漾餘，鄉人塘畔捉蝦魚，
蓮峯含笑若迎我，桑浦遙奔亦接余。
金窖新村誠足範，東山素譽原非虛。
青田萬頃如茵褥，口唱行歌神氣舒！

答金窖村主人

主人勸我一杯酒，安不欣然飲下口？
祝君昆仲德澤多，造福梓桑仰泰斗！
醇醴味純肴饌香，觥籌交錯決勝負，
座中賓主皆遠大，慚余龍鍾一老叟！

和友人入社詩

旭日東昇紫氣來，熙熙樂樂共徘徊，
時清俗美九洲治。近悅遠來千里回。
當局關懷猶濟衆，羣英搜集不遺才。
於今盛會眞難遇，學習新知風化開。

時事小吟

文化日新技術精，人人學習愛和平，
從今踏上光明路，全國舉行大掃盲。
合社合營法最良，人民生活亦安常，
家家欣唱豐年曲，攘攘熙熙志氣揚。

江上眺晚

閒步江干眺晚霞，幾行白鷺夕陽斜，
秋深氣爽堪行樂，遙見歸帆似落鴉。

白菊吟

白玉盤，承秋露，濕濕霜絲，飄飄雪絮，獨寄籬邊形不瘦！形不瘦，態闌珊，素容宛在，那怕西風殘，醉舞花前更已闌。

兩部故事新片介紹

殷 如

風箏

捷克斯洛伐克在今年七月舉行了第四十一屆卡羅維發利電影節，參加者四十一國，我國參加有故事片「邊寨烽火」，美術片「一個新足球」、「過猴山」，紀錄片「長江大橋」，還有一部中法合作拍攝的童話故事片「風箏」。這部作品後來還在大會中獲了獎。

「風箏」是中國北京電影製片廠和法國加朗斯影片公司聯合攝製的一部童話彩色片，由我國導演王家乙和法國導演羅吉・比果聯合導演，片中的主角，由中國、法國兩國的小朋友担任。

它的劇作者是羅吉・比果。

在一九五五年秋天，電影局局長王闌西收到了一封從巴黎寄來的信，這是一個陌生朋友的來信，那就是羅吉・比果，還附來了一個電影故事的梗概，這個故事的情節並不複雜，用中國的風箏巧妙地連結起北京和巴黎，也把中、法兩國的兒童友誼連結了。在比果的來信中，充滿着熱情，他說願意爲中、法兩國人民之間的友誼作出貢獻。當時，由於故事好，結構巧妙，我國便決定答應這次的合作，經過了兩年兩國電影工作者的努力，終於把這部連結中、法人民友誼的片子完成。這部片子，因此也得到中、法人民的熱愛。

「風箏」一片以法國的巴黎和中國的北京作背景，在片中觀衆可以看到今天東西兩個不同的首都。在巴黎拍攝時，北影副廠長何文今和中國領導王家乙、洗印技師等在工作現場和一羣參加拍片的法國小朋友交上了朋友；雖然這許多小朋友都未演過戲，但看他們鎭定的神態，却給人很大的鼓舞。片中飾演比羅和妹妹尼高爾的兩個小演員是比果通過電台廣播和報上登啓事找到的。孩子們和許多法國攝影師、剪輯員、場記員都十分嚮往中國，所以當他們在去年九月到達北京，看到了許多新東西和學到了許多新事情之後，他們很感謝「風箏」給他們帶來這種幸福。

邊寨烽火

「邊寨烽火」是長春電影製片廠的出品，也是長影第一部彩色故事片。它由我國年靑一輩的演員主演，女主角王曉棠很年靑，經驗不多，但經她的努力，終於把一個景頗族婦女形象塑造得十分出色。這角色是一個年靑的女子，景頗族領頭人的兒子多隆的妻子，一個非常善良，而又富於勞動熱情的婦女，她不但美麗純眞，而且像長春藤一樣韌性堅强。在體驗角色中，王曉棠說：「我比較喜愛這個劇本，更喜愛我底角色——多隆的妻子瑪諾，在我初讀劇本時，深深給她的摯情感動了我。在體驗生活中，景頗族婦女的艱苦、敦厚形象給了我很大啓發與教育，瑪諾是具有少數民族優秀婦女的典型，而且是一個有代表性的人物。」也許就因爲王曉棠對劇中人的鍾愛，所以在演出方面有深刻的表現。

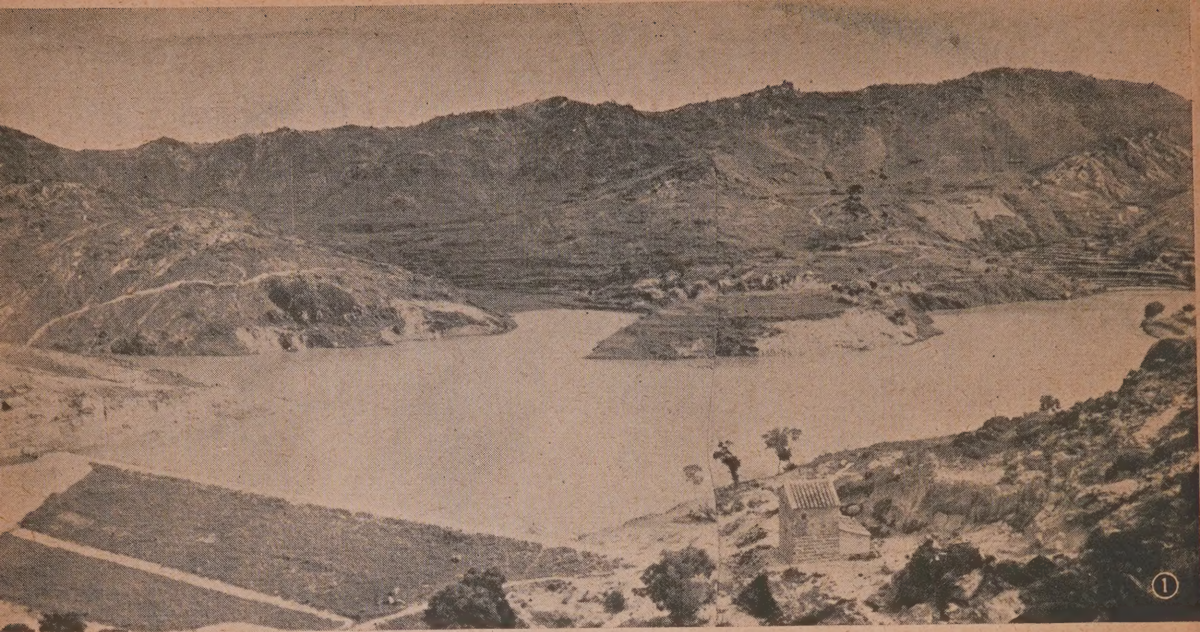
「邊寨烽火」是以：炸開高山湖，開水閘，修梯田，改變落後的刀耕火種生產方式事件爲中心的，描寫新社會如何幫助少數民族改變貧困的生活面貌，從而走向幸福美好的新天地的動人故事。反映了少數民族地區鬥爭的複雜和民族政策光輝的勝利。劇本表現了歷史的眞實，影片的畫面，又充分展示出我們西南地區的美好風光。

故事是發生在我國的西南邊境，那裏風景美麗，物產富饒，地勢險要，住在高山上的景頗族人，因長期受舊的統治勢力壓迫，所以當地人民對漢人有了仇恨的心，因此當我國邊防軍欲團結景頗族人發展生產建設，提出興修高山湖水閘引水開田計劃，在羣衆進行討論的時候，爲不良分子所作梗，計劃遂遭失敗。當地的領頭人物多隆的愛子生病，由指導員派李醫生醫治，豈料壞人却乘隙毒死其愛子，且移禍李醫生，破壞部隊與景頗族人的關係。多隆還糾集羣衆，衝向營房，要李醫生償命，險些弄至雙方衝突，後來經過梅普山官的排解，風波才告平息。可是多隆心有不平，報仇心切，竟然與敵兵團長結拜兄弟，且暫住敵團內，準備謀殺李醫生。不料回家以後，明白愛子爲邊防軍醫務人員所救，恍知以怨報德之非，且受邊防軍眞誠所感，這才聯結邊防軍合剿敵軍，在轟烈的戰鬥下，多隆英勇作戰，敵方大爲驚震，終於爲邊防軍消滅，在土炮聲中，我邊防軍與景頗族人共慶高山湖水閘建成典禮。

「邊寨烽火」是一部很富中國少數民族色彩的藝術片，爲了要充分把景頗族的人民生活風尙表現出來，插穿了不少的優美民歌，這些歌曲，不僅增添景頗族地區的生活氣氛，還動人地傳達了男女主人公優美的思想感情。



彩色故事片「邊寨烽火」一場面



新僑鄉·新人物

在躍進聲中，福建海澄縣農村的面貌更新了，先進工作者、先進生產者等模範人物層出不窮，一個僑戶擁有數位模範也已出現。（陳一能攝）

㊀新垵鄉歸僑僑眷倡議而建成的「新僑」水庫已建成並蓄滿了水，今後將保證一千二百畝田園免於受旱。





㊁圖爲海澄縣新垵鄉歸僑丘玉堆一家三人都是模範人物。他本身是海澄縣僑聯會副主席、新垵鄉僑屬工委會副主任、被評爲先進工作者，大媳婦（中）是信用社出納工作者，二媳婦（左）是這次大躍進中的勞動模範，而她原來是不下地的。現在他們正在研究工作。

㊂在新垵鄉解放以來先後被評到十三次勞模、修水利模範、模範社幹、愛國賣糧模範、愛社擁社模範等特等模範、先進工作者的僑眷黃來春，坐在插秧船上正在插「萬斤田」。



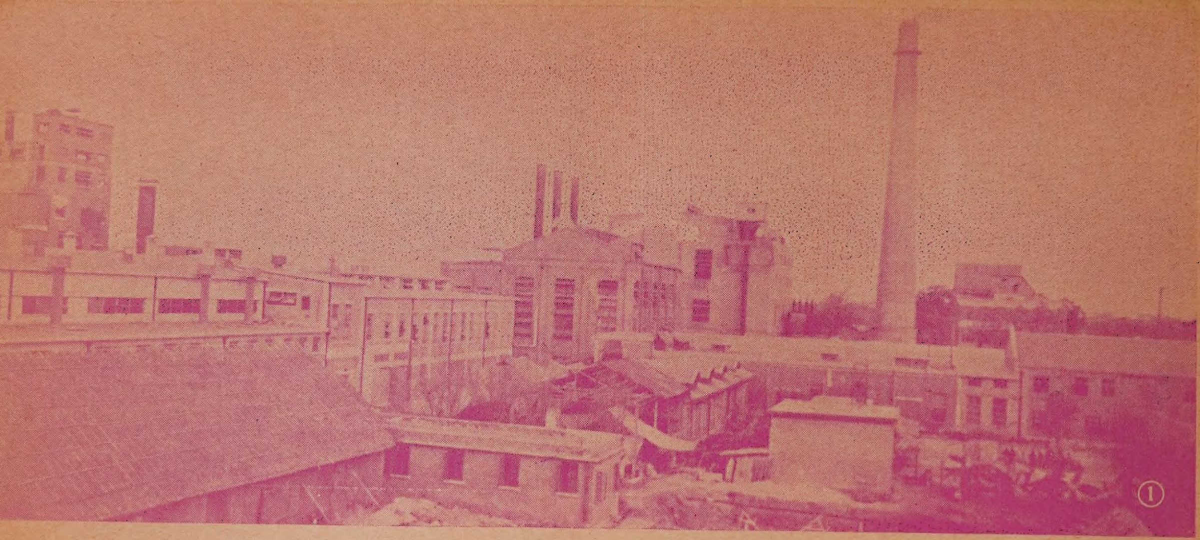
①擴建後的廣州造紙廠外景。

②廣州造紙廠新建的第三抄紙車間。

③廣州造紙廠有三間電器自動控制室，控制車間機器操作。圖裏是其中的一間。

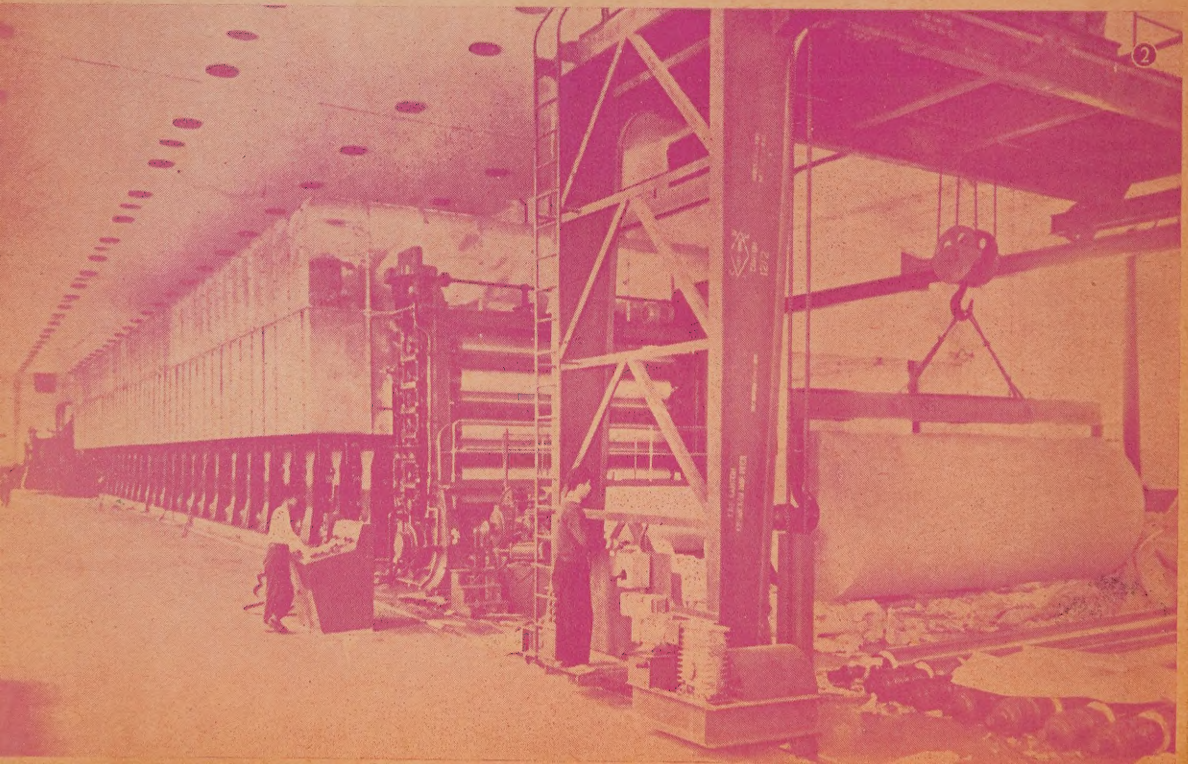
④廣州造紙廠的一個倉庫。





廣州造紙廠

廣州造紙廠是我國目前最大的具有現代化設備的一間紙廠。這間紙廠在一九四九年以前只剩下來一所破爛不堪的廠房，從前的機器全部給日軍破壞的破壞，搬走的搬走了。人民政府在一九四九年接管過來後，大力修葺和擴建，直至一九五六年第四季度擴建工程提前完成後，生產迅速提高。紙的生產量從一萬噸躍進至十萬噸；紙質白度巳提高至百分之八十强。在大躍進高潮中，該廠創造了一廠變八廠的輝煌成就。





②



③

④年老的牧民現在愉快地定居參加生產和村裏文娛活動。這是光明社社員艾里木汗老太太正在家裏聽女兒朗誦詩歌的情形。

⑤定居後哈薩克族婦女們添製一些過去遊牧生活時缺乏的家庭用具。圖爲光明社社員用縫紉機車新衣的情形。

⑥新源縣一區新興七社的哈族木匠在給社裏今年新蓋的百多間房子趕製門窗。

⑦光明社社員和技術員正學習馬拉割麥機的安裝方法。

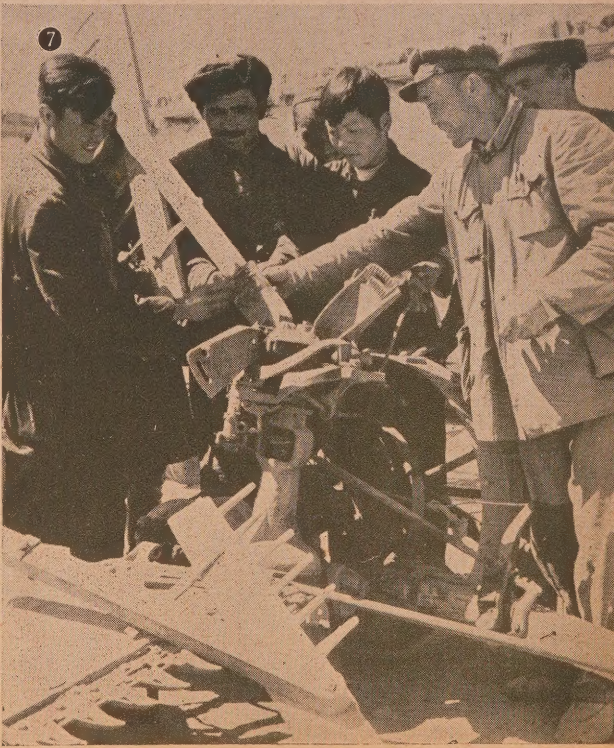
新村

吾爾自治區的廣大牧區，目前正在進行定居點
山區經濟的方向躍進。在大部分牧民已經定居
文化革命和技術革命的活動。

見帳篷，很少看到村莊房屋建築的草原，現在
的哈薩克牧人，自從加入生產合作社以後，在
裏開始經營農業、養蜂、淘金、植林及採集藥
校、俱樂部、圖書室等。



⑥



⑦





①伊犁哈薩克族自治州新源縣光明社定居以來，農業生產發展很快。今年已種三千多畝糧食和飼料作物。圖爲社員們在包穀地鋤草。

②新源縣一區二鄉是從一九五三年以來興建的新村。該鄉已有百分之八十多的牧民定居下來。圖爲村中新蓋的一部分房舍。

③這羣中學生都是父母定居後才得到了求學和升學的機會。

草原上

基本完成了畜牧業社會主義改造的新
的建設工作。加速向農牧業結合、多方面
了的伊犁哈薩克族自治州，各族牧民並開

沿着伊犁河上游的鞏乃斯河兩岸，過
出現了很多新村和農田，過去夏天要上山
發展畜牧業的同時，很大一部分勞力在定
材等副業。在文化生活方面，村裏也建立





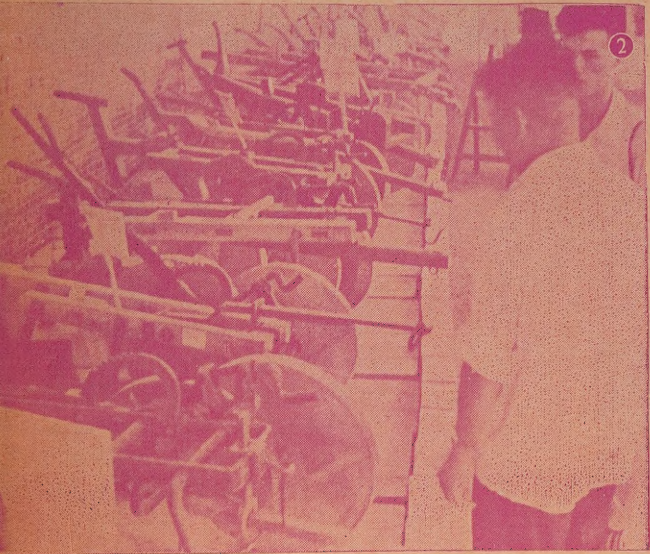
潮汕專區的新農具

（雙　翼攝）

①潮汕專區是華南的豐產區，在工農業生產評比展覽會中展出許多農村適用的發電機，掛上了動人的口號：「兩年實現農村電氣化」！

②新式農具的一部分。

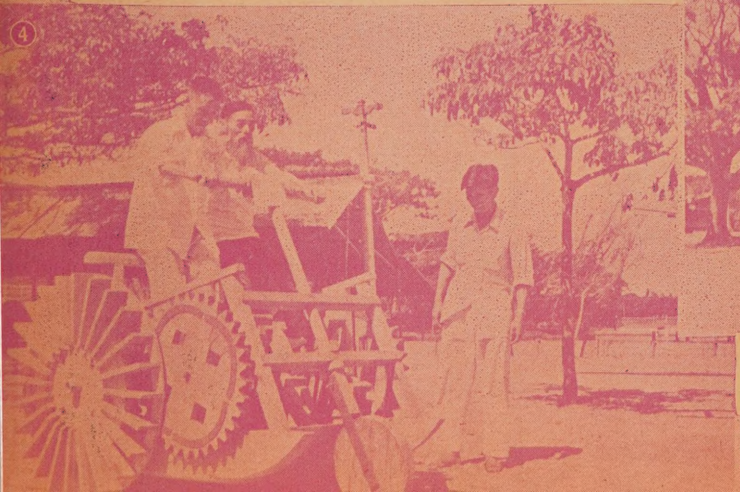




③這是風力發電機，叫風也來爲人服務。

④諸葛亮當年曾經設計了出名的木牛，現在用木材製的拖拉機，被冠上了這個名字：「木牛」。





中山石岐新貌

（雪　后攝）

①岐江右岸，從前是一片瓦礫場，現在變成一座美麗的西郊公園。

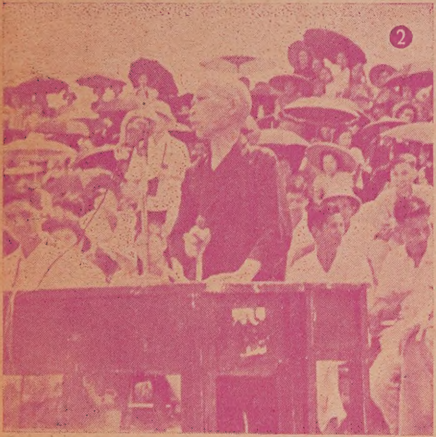
②石岐市舉行消滅閒人運動，各區集會報喜。圖爲蓮峰區尼姑代表報告：配合國家生產建設大躍進，她們辦了一間涼菓廠。

③清潔的悅來馬路一瞥。

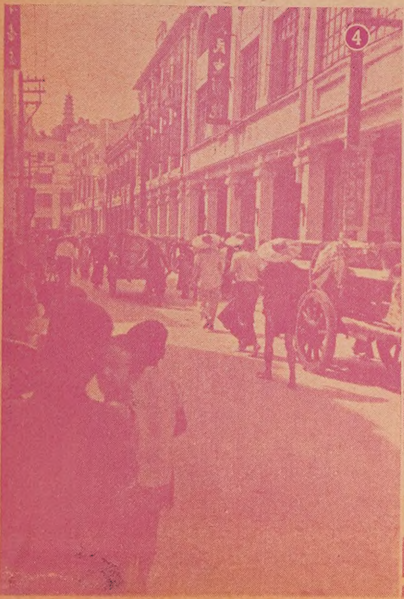
④孫文西路呈着城鄉交流的繁榮景象。

⑤岐江橋像一條紐帶，把東西兩岸接連起來。

















新會葵扇

（宗仰之攝）

①在茂密的葵園裏，農民們正忙着割葵工作。

②葵業公司收購葵葉。

③放置在晒場上的葵葉，像一幅波濤壯濶的圖案。

④火畫扇老藝人趙晃的第二代繼承者是他的姪兒趙元。現在已改進用電筆烙畫了。

⑤在會城百貨公司裏，擠滿了客人們，他們在選購各種各樣的葵扇。





葵──「新會之寶」

宗仰之



踏入新會境內，到處都可以見到葵田。有些是青綠色一片，十分廣濶；有些是長老了的葵樹，大約丈把高，成了葵林；有些是利用空地，在河堤、田邊，以至屋子的四週都種上了葵，成爲環境的天然裝飾。葵，沒有五色繽紛的彩色和撲鼻的芳香來取悅於衆，却以那樸素大方，茁壯豪邁的氣魄和風度使人喜愛。

新會的葵名聞全國，遠銷各地。據籍貫新會的「土專家」李始美說，他在北京到百貨公司買一把葵扇，故意問店員這些扇在那裏出產，店員就向他介紹：「這葵扇是廣東新會縣的特產，優點是耐用美觀，除了搧涼之外，晴天可以遮太陽，下雨還可以遮雨水……」由此可見新會葵扇名氣之大。除了糧食之外，過去葵業是新會的重要農產之一，被縣人稱爲「新會之寶」，在全縣工農業總產值中佔有一定的地位。

我到了新會，有機會參觀了新會葵業公司，看到了有關葵扇及其他產品的生產過程，增長了不少知識。

葵的主要產品當然是葵扇。葵扇有普通扇和高級扇兩種，而以普通扇爲大宗。普通扇是用一般的葵葉子加工製成的，農民們種了葵，由葵業公司向農業合作社收購。然後利用陽光把葉子晒乾，經過剪去葵尾（葉子的瓜狀裂縫）、削滑、車邊等手續，便成了一把扇子。有些還用噴油筒噴上花紋，裝飾得較爲美觀。這種扇的紋理較粗，色澤較暗，售價也較低。

高級扇的製作手續可要繁複得多了。首先在種植上就有不同。農民在葵葉初萌時，便要選擇中心的嫩葉，當它還是一條伸出，未有開放成葉，就用繩子把它綑縛起來，令它不能散開。因此，這些葉子的中間便沒有經陽光照射，保持着潔白的光澤。這樣的葉子每株葵只能有三數塊，因爲綑縛過多，會使葵株缺乏養料（不能進行光合作用）。長成後，葵廠收到這種葉子，要把繩子解去，每張用小竹枝撐開，放在空地曝晒。晒時要注意時間，不能過時也當然不能不及，又要晒得均勻。晒乾了，葉子仍然是蜷曲的，要在火爐上把它烤開。烤扇的爐子有一個人高，生着熊熊的炭火，工人用熟練而迅速的手法，把扇子放在爐火上，這邊焙幾下，那邊焙幾下，同時用手把扇展開。經過烤焙之後，扇子就不再蜷曲了。負責這一部分工作的工人特別辛苦，又要手急眼快，又要忍受高熱，精神緊張，汗流如注。烤不好，扇子會焦黑或變形，成了廢品，就造成損失。使我們在旁邊的參觀者，也爲之緊張起來。

焙過之後，葉子就要用模型畫出扇形，再剪掉多餘部分，然後由烙花工人烙上字畫。這種工作，是一種專才，做這種工作的工人，也可說是民間藝術家。他們用一把電烙器在扇子上烙出各式國畫，有太白醉酒圖，有睡佛圖，有山水，有花卉：……不一而足，有時還加上題簽。濃淡陰陽，各各具備。他們本來是臨摹畫本的，可是工多藝熟，早已不要看着臨摹，而是隨手出之，往往還能獨創新意。使看到的人不能不爲之驚嘆。其中一個精神矍爍的老人，年已六七十歲，還在努力工作。我向他請益，他說姓趙名晃，做這門手藝已有幾十年，還是家傳的技術，現在其他的幾位烙花工人都是他的子姪。當我問到他目前的工作和生活之時，老人愉快地說：「以前我們是用炭爐把烙鐵燒紅來工作的，不斷要燒要換，十分麻煩，又慢又熱。最近大躍進，工廠改善設備，改用現在的電烙器，工作就舒服得多了。」談到生活，老人又說：「我現在無牽無累，工作雖然慢些，但每月也有六十多元，用不了。就是愛喝點酒：早上四兩，中午四兩，晚飯四兩，到了消夜又是四兩，剛好一斤。……」說到這裏，老人愉快地笑起來，滿臉紅光。我們看到他的幸福，也分沾了一份愉快。

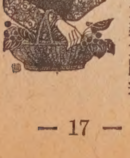
烙花之後，再經過加邊、修柄及其他裝飾、加工，一把高級扇才告完成，其中共有十多道工序。這種扇，一般稱爲「玻璃扇」，有些是雙面的，就是特級貨了。在市面上，價格也比普通扇貴四、五倍至七、八倍。

公司的負責人說，雖然玻璃扇貴，但因爲人民經濟能力充裕，生活水平提高，各地都紛紛要求定購高級扇。可是這首先要靠農民的生產。過去一百把葵葉，只有二十把可作高級扇的原料；現在經過大力發動，改善種植，已經提高到百分之三十五，還要再加以發展。過去製造葵扇，全部是手工業，生產較慢。在大躍進中推行機械化，已經有一部分轉爲簡單機械，效率大爲提高。他帶我去看工場，其中已經有切扇機、縫邊機等，都是根據工人的建議而改進的。將來的目標是全部機械化。

過往生產葵扇之後，剩下的廢料就沒有用處，只好做柴燒，實際上造成很大的浪費。近來大力展開「廢料變成品」運動，發揮羣衆智慧，就有了極大的成績。首先是對於剪下來的葵尾的運用，創造了葵辮帽和葵籃。看到成品，誰也不相信這些美麗、實用而又便宜的用具，是用濶只數分，長僅數寸的葵尾織成的。其次是葵葉的柄子，過往也毫無用處，但現在用葵骨做成牙簽，十分好用。這還是小事，最驚人的還是用葵柄削成幼條，織成蓆子，居然可以和馬辰蓆媲美。葵籃和葵蓆，目前在國際市場上大受歡迎。葵籃輕軟美觀，外國主婦最爲喜愛，一批訂貨就達百餘萬元人民幣之多；葵蓆質量向超過馬辰蓆的質量前進，但成本可少一半，因此有可能在將來爭取國際第一把交椅。這些創造，把葵的全部幾乎都利用了。還剩下來的碎料，葵根，什麼都用不着，就用來作造紙的原料和製造有機肥料，目前葵業公司已準備開辦一個有機肥料廠。這樣，葵株就成爲「通身是寶」的東西了。

由於是產葵的中心，所以會城鎮的居民，大都以業葵爲生。葵業公司現有固定工人二千多，臨時工人一千多，家庭工人一萬六千多，這是一個龐大驚人的數字！因此行經會城，家家戶戶，男女老少，都可以見到他們在工作，的確是「家家辦工業，戶戶無閒人」。新會的中、小學生，尤其是織葵帽的能手，成爲「勤工儉學」的一項重要活動。當前最嚴重的問題，是植葵的數量和加工勞動力都趕不上市場消費者的需要，所以不能不拒絕許多來自國內外的訂單。由此可見，新會的葵業正是方興未艾。

在工人生活方面，過去解放前，因爲資本家的剝削，地主對葵農的重壓和把頭對手工勞動者的把持，使葵業工人和葵農雖然日夕勞動，可是仍然饑寒困苦，無以爲生。解放後，經過歷年的改進，消滅了剝削，訂出了合理的收購價格和工資，工人生活大爲改善。現在，在加工過程中最爲喫重的晒扇工人、剪扇工人、烙花工人每月工資（以件計算）可達七八十元至百一二十元，其他的可自四五十元至六七十元。因爲造葵差不多是人人可做，小孩子、老人家都能動手，所以一家人月入在二百元以上的絕不爲奇，故此家家都漸趨富裕。此外，工廠的固定工人還有各種福利設備和娛樂活動，最近又完成了掃盲工作。這些都可以看到興盛幸福的氣象。當然，這也是中國的解放和社會主義大躍進帶來的美好情景，遙望未來，不禁更爲感奮。又有誰不熱烈擁護總路線呢？



開平二日

李怡



握別了梁和，握別了恆溪社的農民，我們就到赤坎鎮去吃午飯。原定下午去參觀赤坎醫院、鄉辦工業、九牙塘水庫等，可是在吃飯的時候，有一個住在江南鄉的歸僑鄧伯一個勁兒跟我談江南鄉的躍進情況，聽得我心頭發癢，終於決定放棄上面那些參觀項目，從大隊中分出一個小隊來，跟隨鄧伯去參觀江南鄉小海社。作出這樣的決定是經過一番思想鬥爭的。在開平的時間是這樣少，要看的東西是這樣多，我雖然哪一樣都不願意放棄，但事實却是不可能的，只好居中加以選擇了。

江南鄉小海社有土地四千二百畝，有七十二個生產隊，四千二百多人口，其中有勞動力的大約有一千二百人。這眞是一個大社，把四千多個農民團結在一起搞生產，光是這樣一個光景，就够使人對這農業社起敬仰之心了。

解放前在這地方流行着一句話：「大雨大災，小雨小災，無雨旱災。」這句話充分說明了這地區的貧瘠落後，充分說明了農民從事農業勞動的無保證。那時候，廣種薄收十分普遍，一畝田一年收三百斤已算是豐收了。

解放以後，首先發展水利，經過幾年來的整修，已完全消滅了水旱災，生產比解放前多了幾倍。到了今年春天，政府提出了大躍進的口號，這個社拚命搞積肥，搞密植，早造的收成實現了大面積三百多斤，自以爲已經翻了一翻了，誰料與其他地區比起來，仍嫌落後。於是掀起了趕先進運動，經過參觀、研究，決定晚造十大措施：第一，大暑以前完成插秧；第二，插無蟲秧；第三，育苗；第四，選用良種；第五，密植（每畝插十萬棵禾）；第六，大搞試驗田；第七，深犂多耙；第八，多除草；第九，合理施肥；第十，加强經營管理（每一隊設一個農藝師）。在這十大措施的照耀下，這個社的農民提出晚造要搞大面積兩千斤。比較恆溪社的規劃幾乎多一倍。

從全年畝產最多三百斤到現在的一造兩千斤，這個數字本身就是十分動人的。但如果了解到它的變化過程，那就更使人感動了。

有一個老農對我說：「我的地位是九年前已經解放了，但我的思想却是近一兩年才得到解放。解放思想可眞不容易呀，我活了半輩子了，從來沒有聽說過可以種得這樣密、可以施這麼多肥料的。祖祖輩輩傳下來的老辦法都說種得太密禾不長，肥施得多禾會死。所以當政府提出密植的時候，我們老農都反對，一直推行得不好，直到今年，幾年來的實行才把我的舊腦筋打開了。的確是世道變了，老一套不行了。要豐產，要使生活提高，只有聽政府的話。」

看，我們的政府在一般的羣衆中多麼有威信。

在小海社，值得一提的還有一個僑眷生產隊，叫譚彩瓊生產隊。這生產隊除了兩個男的以外，其餘二十個都是女的，而且都是僑眷。在生產上，這個隊是全鄉最突出的。領導這個隊的是一個六十歲的婦女譚彩瓊，她年紀雖然大，但在生產上却勝過青年，今年早造，這個隊平均每畝產稻四百五十斤，其中有二畝半試驗田產稻二千零六十斤，成爲全鄉的紅旗，現在這個隊向全鄉挑戰，今年晚造要搞大面積三千斤，試驗田要搞五千斤。

很難想像，一個六十歲的婦女有這麼大的幹勁。但是如果你見過譚彩瓊，並且與她談過話，你就會對她的成績毫不懷疑了。她是這樣健壯，這樣樂觀，這樣談笑風生，她待生產隊的年輕人像自已的女兒，而這些「女兒們」也待她如母親。

她們過去都是「米缸向外」的僑眷，都沒有從事過農業勞動，如今却成了一面紅旗。這是一個多麼驚人的轉變呀！

陪我們參觀的江南鄉信用合作社社長曾把去年和今年的存欵數字告訴我。去年全年僑眷的存欵有三十多萬，今年上半年存欵已經達到二十多萬了，估計全年將有九十多萬。從這個數字中，我發覺一個極有趣的事實，那就是僑眷們參加勞動對她們的生活所起的作用。有人造謠說我們的老百姓生活苦，說「苦戰」就是沒飯吃，這眞是彌天大謊，一個人如果沒飯吃，他怎麼還會把錢存進銀行呢？存欵數字的提高說明了僑匯對於參加勞動的僑眷的生活說來，已經是多餘的了（對建設祖國當然並不多餘，華僑投資辦的工業，正在祖國遍地開花呢）。今年存欵的加幾倍的提高，則可以證明所謂大躍進不僅是生產上的「進」，而且是生活上的「進」；所謂苦戰，不是比對過去的「苦」，而是比對將來的幸福的社會主義生活的「苦」。譚彩瓊生產隊的每一個成員都可以證明這一點。

我們一直在小海社逗留到下午六點鐘，才坐車回到三埠。在這一天的時間內，我們看到的和感受到的，自已覺得很多，但是當晚和開平縣首長李振卿談過話後，才知道看到的實在很少。

李振卿是一個十分風趣的人物，他跟我們一邊談，一邊說笑話，所舉出來的事實也十分典型、有趣。

他說，去年開平全縣畝產五百斤，他定出今年畝產要八百斤，自以爲已經提前十年實現農業發展綱要了，誰知道結果揹了個落後，所以晚造要好好地搞一下，實現千斤縣。

他分析農村情況的大變化，那是從去年開始的。通過了整風、大辯論，使產量和思想雙重豐收。比如水口鄉永安社，過去只有三十五戶先進，其餘三百多戶部是落後的，經過整風，批評了「茶樓幹部」、「登墟幹部」和「看戲幹部」，幹部的作風改變了，羣衆的積極性也提高了，一下子從全年畝產二百多斤躍到僅今年早造就五百八十斤，晚造還打算搞四千斤。

李振卿的講話可以說給了我們一個開平的總印象。他談得很起勁，不斷地使會塲爆出笑聲。由於篇幅關係，這裏不能把他的談話盡錄了。但是，他的講話使我們感到我們在開平的走馬看花式的參觀，實在還沒有接觸到開平的新氣象的萬一。當然，具體的觀察加上了他全面的叙述、分析，確能够使我們看到開平縣騎上駿馬飛躍前進的雄姿，只須一兩年的時間，面貌恐怕又與現在大大不同了。

第二天早上，我們去參觀了李振卿所提到的水口鄉永

安社。這是我們的最後一個參觀項目，參觀完後，我們就打算到台山去了。

永安社這幾天正忙於夏種夏收的工作，開平二中的學生集體到這社裏來義務勞動，以支援農業的大躍進。這些學生個個都十分壯健，晒得黑黑的，光着脚，儼然是一個農民。據該社的社員說，這些學生來這裏不到半月，很多都變成了勞動能手，而且是有文化的勞動能手。他們熱情地招待我們，跟我們談着，顯出了他們作爲中學生的學業的優越，也顯出了他們作爲農民的對於生產的熟習。祖國的勤工儉學的教育方法，在這一個個的結實的青少年身上開了花。

永安社也是一個新近由四個小社合併成的大社。我們聽了民間歌手爲我們唱的木魚和夾房歌之後，一大部份人留在永安社聽社長的報告，另一小部分人則分別到各生產隊。我去訪問的是在隆生產隊（即以前的小社）去訪問。



唱民歌歡迎參觀團

西言作

在隆生產隊就是以前的在隆村。解放前是出名的盛賭的村莊，那裏有一句流行的話：「沒有錢不賭，沒有牌不賭，沒有人不賭。」這就是所謂「三不賭」。反過來說，就是只要有一文錢，有兩個人，有一副牌，就賭的了。從這句話中，可以想見那地方的賭博之風是多麼盛。

賭也是農民頭上的一座山，因爲賭都是地主開的，地主利用一般農民的貪小利，用種種的騙術，用借貸的方式，去引誘農民賭博。那時候的大地主鄺某，是有名的羨扇大王，土地是他的，賭場賭攤也是他的，甚至一年到這村來大刼幾次的土匪他是他幕後主持的。這地方僑眷很多，僑匯一到，大都通過賭場到這大地主手裏，有少數不賭錢的農民，租他的地，但他拿的地租是最特別的，穀賤的時候他拿貨幣地租，穀貴的時候他拿實物地租，僑眷來來去去都是窮光蛋。

解放後，整個面貌發生了變化。賭被肅清了，土地被平分了，跟着合作社組織起來了，大興水利了，生產和人民生活都大大提高了。

鄺炳是一個普通農民，今年只有三十五歲，但却有過十年的賭博經驗。解放前，靠了僑匯，他買過七畝田，因爲賭博，又賣了七畝田。他跟我談起了過去的痛苦日子，也談着解放後的生活。他興奮地告訴我，今年早造他們生產隊平均畝產七百多斤，差不多是去年全年的畝產量。今年晚造，永安社提出要搞四千斤，但他們的生產隊却要搞五千斤。

「五千斤！行嗎？」我有點懷疑，因爲這不是試驗田，而是大面積五千斤。

「行，一定行！」他堅決地說，「我算給你聽，我們晚造密插的情形是一寸乘五寸，即是行距五寸，株距一寸，一畝田可插十二萬棵禾，一棵禾有八穗到九穗，這樣一畝田就有百多萬穗，一穗有一百到一百二十粒穀，我算它一百粒穀吧，那麽一畝田就有一億粒穀，二萬粒穀是一斤，一億粒穀不是五千斤嗎？」

這眞是十分生動的計算數字。這農民眞是一個計算精確的科學家，他是能够說服人的。

「那麽，解放前爲什麽畝產這樣低呢？」我問。

「解放前不知道要密植呀，所以說來說去都是技術革命好，人民政府好。前年、去年我們對密植還很存觀望，但經過這兩年的試驗，誰也不會再懷疑了。人民政府領導我們搞水利、搞機械化……」

「可是生活呢？海外有些別有用心的人造謠說農民生活苦……」

「這是撒謊！」他一聽，氣得跳起來了，「你看我就知道了。解放前我們這裏常餓死人，可是解放後呢，個個都有吃有穿的。我一家七口，只有我和我愛人是全勞動力，但是前年的收入是一千元，去年糧食增產了，我家的收入是一千四百元，今年……」

「今年只早造就差不多等於去年全年了，今年照理應收入增加好多了。」

「是的，但我們不要。我們的生活已過得很不錯了，我們要把錢給合作社發展機械化、電氣化。我們要在今年秋收實現全面機械化，用風力插秧機插秧，用雙輪雙鏵犂耕田，用中耕機除草，用割禾機割禾，用打禾機打禾。社幹部說，機械化要發展，但收入也要增加，因此決定每戶今年保證增加收入百分之二十，其餘用來發展機械化。」

「你有什麽計劃？」我問。

「我嘛，」他有點不好意思，「正在培養一種三分長的穀。」

一粒穀三分長，如果成功的話，畝產五千斤就會一下子躍到一萬斤，大面積一萬斤！這不由你不相信呵，你看鄺炳說的時候多麽堅定、樂觀，充滿着自信。

在隆生產隊在大躍進，永安社在大躍進。而這個曾做過十年賭徒的鄺炳，如今不僅成了生產能手，而且正在向着創造性的勞動躍進。

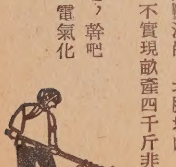
臨離開永安社的時候，我抄下了兩行標語：

「東賽崑石，南超大江，西壓沙崗，北勝址山！」

「苦幹、實幹、堅決幹，不實現畝產四千斤非好漢！」

幹吧，幹吧，永安社！幹吧，幹吧，人民的農村！光明就在前頭，電氣化、機械化不久就可以實現了！

（下）



凡人的信仰

知堂

宗教的信仰，有如佛教基督教的那一類信仰，我是沒有，所以這裏所用信仰一語或者有點不妥貼，亦未可知。我是不相信鬼神的存在的，但是不喜歡無神論者這名稱，因爲在西洋通行，含有非聖無法的意味，容易被悞解，而無鬼論者也有阮瞻在前，却終於被鬼說服，我們未必是他一派。我的意見大概可以說是屬於神滅論的，據梁書所載其要旨爲形存則神存，形謝則神滅，後又引申之云：

「形者神之質，神者形之用。神之於質猶利之於刀，形之於用猶刀之於利。利之名非刀也，刀之名非利也，然而捨利無刀，捨刀無利。未聞刀沒而利存，豈容形亡而神在。」范子眞生於齊梁之際，去今將千五百年，却能有如此干脆的唯物思想，的確很可佩服。其實王仲任生在范君四百年前，已經說過類似的話，如論衡論死第六十二中云：

「人之死猶火之滅也，火滅而耀不照，人死而知不惠，二者宜同一實，論者猶謂死者有知，惑也。人病且死，與火之且滅何以異。火滅光消而燭在，人死精亡而形存，謂人死有知，是謂火滅復有光也。」但是當時我先讀弘明集，知道神滅論，比讀論衡更早，而且蕭老公身爲皇帝，親自出馬，率令羣臣加以辯難，更引起人的注意，後來講到這問題，總想起范君的名論來。既不上引王仲任，也不近據唯物論，卽爲此故也。這樣說來，假如信仰必以超自然爲對象，那麼我便不能說是有信仰，不過這裏只用作意見來講也似不妨，反正說的本是凡人，並非賢者，讀者自當諒解，不至責備也。

上邊順便說明了我對於神鬼的意見，以爲是無神亦無鬼，這種態度似乎很是硬性，其實却並不然。關於鬼，我只是個人不相信他有而已，對於別人一點都不發生什麼關係。我在鬼的生長一文中曾說道：

「我不信鬼，而喜歡知道鬼的事情，此是一大矛盾也。雖然，我不信人死爲鬼，却相信鬼後有人，我不懂什麼是二氣之良能，但鬼爲生人喜懼願望之投影，則當不謬也。陶公千古曠達人，其歸園田居云，人生似幻化，終當歸空無，神釋云，應盡便須盡，無復更多慮，在擬輓歌辭中則云，欲語口無音，欲視眼無光，昔在高堂寢，今宿荒草鄉。陶公於生死豈尚有迷戀，其如此說於文詞上固亦大有情致，但以生前的感覺推想死後況味，正亦人情之常，出於自然者也。常人更執著於生存，對於自己及所親之翳然而滅，不能信亦不願信其滅也，故種種設想，以爲必繼續存在，其存在之狀況則因人民地方以至各自的好惡而稍稍殊異，無所作爲而自然流露，我們聽人說鬼實卽等於聽其談心矣。」

我的無鬼論因此對於家庭社會的習俗別無顯著的影響，所要者不在倉卒的改革，若能更深切的理解其意義，乃是更有益於人己的事。神滅論中其實也已說及，如云：

「問曰，形神不二，既聞之矣，形謝神滅，理固宜然。敢問，經云，爲之宗廟，以鬼饗之，何謂也？答曰，聖人之教然也，所以弭孝子之心，而厲偷薄之意，神而明之，此之謂矣。」這一節話說的很好，據物理是神滅，順人情又可以祭如在，這種明朗的不徹底態度很有意思，是我所覺得最可佩服的中國思想之一節。從這樣的態度立脚，上邊只說的是人死觀，但由此而引申到人生觀也就很容易，因爲根本的意思還是一個也。

我對於人生的意見也是從神滅論出發，也可是說是唯物論。實在我是不懂哲學玄學以至神學的高深理論的，所有的知識就只是普通中學程度的科學大要，十九世紀的進化論與生物學在現今也已是老生常談了。民國七年我寫那篇人的文學，裏邊曾這樣說：

「我們承認人是一種生物。他的生活現象，與別的動物並無不同。所以我們相信人的一切生活本能都是美的善的，應得完全滿足。但我們又承認人是一種從動物進化的生物。他的內面生活，比別的動物更爲複雜高深，而且逐漸向上，有能夠改造生活的力量。所以我們相信人類以動物的生活爲生存的基礎，而其內面生活却漸與動物相遠，終能達到高上和平的境地。」這裏說的有點籠統，又有點太理想的地方，但後來意見在根本上沒有兩樣，我總覺得大公出於至私，或用講學家的話，天理出於八欲。三十一年寫中國的思想問題，有云：

「飲食以求個體之生存，男女以求種族之生存，這本是一切生物的本能，進化論者所謂求生意志，人也是生物，所以這本能自然也是有的。不過一般生物的求生是單純的，只要能生存便不問手段，只要自已能生存，便不惜危害別個的生存，人則不然。他與生物同樣的要求生存，但最初覺得單獨不能達到目的，須與別個聯絡，互相扶助，才能好好的生存，隨後又感到別人也與自已同樣的有好惡，設法圓滿的相處。前者是生存的方法，動物中也有能夠做到的，後者乃是人所獨有的生存的道德，古人云，人之所以異於禽獸者幾希，蓋卽此也。」這幾希的東西用中國話來說就是仁。阮伯元在論語論仁論中云：

「中庸篇，仁者人也。鄭康成注，讀如相人偶之人。相人偶者謂人之偶之也，凡仁必於身所行者驗之而始見，亦必有兩人而仁乃見，若一人閉戶齊居，瞑目靜坐，雖有德理在心，終不得指爲聖門所謂仁矣。蓋士庶人之仁見於宗族鄉黨，天子諸侯卿大夫之仁見於國家臣民，同一相人偶之道，是必人與人相偶

而仁乃見也。」先看見已之外還有人，隨後又知道已亦在人中，並不但是儒家的仁也即是墨家的兼愛之本，此其一。仁不只是存心，還須得見於行事，故中國聖人的代表乃是禹稷，而政治理想是行仁政，此其二。這兩點都是頗重要的，仁政的名稱如覺得陳舊，那麼這可以說中國的思想當是社會主義的。總之人生的理想是仁，這該是行為，不只是空口說白話，此總是極明了的事耳。

「昔者舜問於堯曰，天王之用心何如？堯曰，吾不敖無告，不廢窮民，苦死者，嘉孺子而哀婦人，此吾所以用心也。」這一節話見於莊子天道篇，在著者的意思原來還感覺不滿足，以為這是小乘的道，但在世間法却已經夠好了，尤其是嘉孺子而哀婦人一語，我覺得最可佩服，也最是喜歡。大學篇裏說，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。佛說四十二章經之二十九云，想其老者如母，長者如姊，少者如妹，稚者如子。小兒與女人本來是最引人愛憐的，推已及人，感情自更深切，凡民不同聖人，但亦自應有此根基。我們憑藉了現代世界的學問，關於孺子婦人能夠知道一個大概，特別是性的心理更是前人未曾說過的東西，雖然或者並非不領會，現在我們能夠知道，實在是運氣極了的事。但是回過頭來想婦女問題，却也因此得到答案，這是確實的，而難似易，至少也是行百里者半九十。英國凱本德在愛的成年中云：

「婦女問題須與工人的同時得解決。」德國希耳息非爾特在游記男人與女人中談及娼妓問題，也曾說道：

「什麼事都不成功，若不是有更廣遠的，更深入於社會的與性的方面之若干改革。」這些話裏都暗示社會主義的意義，我想這也是對的，不過如我從前說過，此語非誑，却亦未可樂觀，愛未必能同時成年也，唯食可以不愁耳。婦女的解放本有經濟與道德兩方面，此事殊不易談，今姑從略，只因此亦是一大問題，不能無一語表示，實在也只是上文所云仁的意思而已。關於兒童，如涉及教養，那就屬於教育問題，現在不想來闌入，主張兒童的權利則本以瑞典藹倫開女士美國賀耳等為依據，也可不再重述。二十七年五月寫有小文曰偶記，現在却可以抄錄於下：

「日前見報記，大秦之酋訓諭母人者，令多生育，以供戰鬥，又載其像，戟手瞋目，張口厲齒，狀甚怪異。不佞正在譯註希臘神話，不禁想起克洛諾斯吞其子女事，亦見古陶器畫，則所圖乃是瑞亞以襁褓裹巨石代宙斯以進，而大神之貌亦平平耳。又想到古孝子傳，郭巨埋兒，頗具此意。帝堯嘗曰，多男子則多懼。此言大有人情，又何其相去之遠耶。不佞自居於儒，但亦多近外道。我喜釋氏之忍與悲，足補儒家之缺，釋似經過大患難來的人，所見者深，儒則猶未也。嘗思忍者忍己，故是堅忍而非殘忍，悲者悲他，故是哀憐而非感傷。悲及婦孺，悲他之初步，忍於婦孺，則是忍他之末流矣。讀德意志人希耳息非爾特著書，諄諄以節育為言，對於東方婦女尤致惓惓，此真不忍人之心，中國本儒而受釋之熏習，應多能了知者，然而亦不敢斷言也。」這篇文章原無題目，實在是見了莫稜利尼的講演而作，這個怪人現在雖是過去了，但這種態度却是源遠流長，至少在中國還多存在，蓋即是三綱的精神，其有害於民主政治固不待言，就我們現在所說的兒童與婦女問題看來，也是極大的魔障。我的信仰本來極是質樸、明朗，因此也頗具樂觀的，可是與現實接觸，這便很帶有陰暗的影子，因為我涉獵進化論也連及遺傳論，所以我平常尊史過於尊經，主張閉門讀史，而史上所說的好事情殊不多，故常有越讀越懊惱之概。專為權威張目之三綱的精神是其一，善於取巧變化之八股的精神又是其一，這在外國還是沒有的物事，更是利害，自古至今大家受其毒害而不曾知覺也併無可逃避，故尤為可畏也。八九年前寫一篇關於雙節堂庸訓的文章，從婦女問題說到這上邊來，我曾說道：

「我向來懷疑，女人小孩與農民恐怕永遠是被損害與侮辱，不，或是被利用的，無論在某一時代會尊女人為聖母，比小孩於天使，稱農民是主公，結果總還是士大夫吸了血去，歷史上的治亂因革只是他們讀書人的做舉業取科名的變相，所擁護與打倒的東西都同樣是藥渣也。」積多年的思索經驗，從學理說來人的前途顯有光明，而從史事看來中國的前途還是黑暗未了，這樣煩悶在孔子也已覺得，他一面說是為大同，而又有龜山操云，吾欲望魯兮，龜山蔽之，手無斧柯，奈龜山何。聖人尚且不免如此，我們小信的人，不能有徹底堅定的信仰，殆亦可恕也。在這似有希望似無希望的中間，言行得無失其指歸，有所動搖乎，其實不然，從消極出來的積極，有如姜太公釣魚，比有目的有希望的做事或者更可持久也說不定。藹理斯在性的心理跋文中最後一節有云：

「在一個短時間內，如我們願意，我們可以用了光明去照破我們路程周圍的黑暗。正如在古代火把競走裏一樣，我們手執火把，沿着道路奔向前去。不久就會有人從後面來，追上我們。我們所有的技巧便在怎樣的將那光明固定的炬火遞在他手內，那時我們自已就隱沒到黑暗裏去。」這個意思很好，我們也願意那麼做，火傳的意思釋家古來曾有說及，若在我輩則原只是螢火自照而已。

乙酉八月三十一日

知堂五十五以後所作

凡人的信仰

宗教的信仰，有如佛教基督教的那一類信仰，我是沒有，所以這里所用信仰一語或者有點不妥貼，亦未可知。我是不相信鬼神的存在的，但是不喜歡無神論者這名稱，因為在西洋通行，含有非聖無法的意味，容易被誤解，而無鬼論者也有阮瞻在前，却終於被鬼說服，我們未必是他一派。我的意見大概可以說是屬於神滅論的，據梁書所載其要旨為形存則神存，形謝則神滅，後又引申之云：「形者神之質，神者形之用。神之於質猶利之於刀，形之於用猶刀之於利。利之名非刀也，刀之名非利也，然而捨利無刀，捨刀無利。未聞刀沒而利存，豈容形亡而神在。」

談「比目魚」

以蘇・以德



清初戲曲家李漁，字笠翁，浙江蘭谿人。他的著作甚多，有詩歌，有小說（十二樓記），有戲曲，尤以戲曲在當時的影響最大。作有戲曲十數種，其中以「奈何天」、「比目魚」、「蜃中樓」、「憐香伴」、「風箏誤」、「愼鸞交」、「凰求鳳」、「巧團圓」、「玉搔頭」、「意中緣」十種最流行，稱之爲「李漁十種曲」，或稱爲「李笠翁十種曲」。其他如「萬年歡」、「偷甲記」、「四元記」、「雙錘記」、「魚籃記」及「萬金記」，則知者甚少。此外，在戲曲理論方面，有「閒情偶寄」。李漁的十種曲，大多取材於文人、娼妓之間淫靡生活，淫詞穢語連篇，趣味十分低級。若以作品的價值而言，十種曲中的「比目魚」，應算是最好的一部。其他如「風箏誤」、「蜃中樓」等雖也有不少可取之處，不過比之「比目魚」則遜色很多。

「比目魚」是戲中戲，寫的是窮書生和女伶相戀的故事：襄陽人譚楚玉，家貧如洗，往來吳越之間，靠賣詩文餬口。一日在戲場愛上女伶劉藐姑，但不得其門而入。恰好藐姑的父親劉文卿新組成「玉筍班」缺一個大花面，譚生藉此入班，和藐姑發生了愛情。藐姑的母親劉絳仙是一個貪財的女人，爲了錢財，把親生的女兒賣給豪紳錢萬貫作妾。藐姑忠於愛情，但又無力逃避，迫得以跳水自殺來表示她的純貞和反抗。而譚生也爲了做一個義夫，跟着跳水殉情了。在「神」的幫助下，他（她）們變成一對比目魚，被一個棄官隱居在嚴陵地方的慕容介所救，恢復原形，結爲夫婦。

「比目魚」全劇從「發端」到最後「奏捷」，共三十二齣。從創作方法來看，是浪漫主義的，從它所揭露封建社會的黑暗政治，官紳虐民，以及人民反抗統治階級的情況來看，又是一部具有現實性、人民性的作品。前面談到「比目魚」的價值，即是主要指它的現實性、人民性而言的。

在中國幾千年的封建社會裏，由於殘酷的地租和高利貸剝削，加之官宦貪贓枉法，豪紳倚勢欺人，廣大農民可以說活不下去。對於這個反動統治階級壓迫剝削農民的現實問題，「比目魚」作了概括的描寫。錢萬貫唱：

（梨花兒）財主盛名冠一方，肚皮頂起如膨脹，不讀詩書也做郎，只因蓄得財兒旺。

自家非別，乃×鎮上第一個財主鄉官，叫錢萬貫的就是。金銀堆積如山，穀米因陳似土，良田散滿在各邑，納不盡東西南北的錢糧，貸財放遍在人頭，收不了春夏秋多的利息。用豪奴，使狼僕，非是我不知收斂，只因佩服着古語兩句，叫做：畫虎未成君莫笑，安排牙爪始驚人。娶美妾，蓄妖姬，也知道耗損精神，只因竊記得孟子一篇是：乞食齊人尙有家，富翁怎不驕妻妾。……我錢萬貫自從納粟之後，選在極富庶的地方做了一任縣佐，趲了無數的銀子，做不上三年，就被我急流勇退，告了個終身假，急急的衣錦還鄉。……今日聞得本縣的三衙要巡歷各鄉，編查保甲，少不得一到本處就要來拜我；地方上辦酒，少不得請我去陪他。這場威風使得着了，叫家僮，把一應田租賬目，淸理一番，有拖欠的，就要開送三衙，求他當面追比（逼）。……妙妙妙，我錢萬貫的威勢，不拿來恐嚇鄉民，叫我到那裏去使？明日官到的時節，拿他們的銀子酒席，粧自家的體面威風，何等不妙？還有一件，上門的生意不可錯過，等他拿了銀子來，待我取下一半，只拿一半送官，且打過小小的抽豐再做道理。

（大迓鼓）又不是完官的正額糧，民間私覿，染指何妨？這例規不自區區創，衙門此法極平常，過手均分不算贓。

——第十一齣：狐威

錢萬貫是地主階級的典型代表，通過他的自供，我們看到了整個封建統治階級 如何剝削農民，在鄉裏作威作福，以及他們的腐朽生活。同時我們也看到了官紳貪贓枉法，勒索農民的罪行。對於官場的黑暗，在第十七齣「征利」中有更深刻的揭露。縣佐唱：

（趙皮鞋）我做縣捕衙，三載清官只做得半萬的家；堂尊比我更堪誇，捲盡地皮只消得年半把。

這位縣佐毫不謙虛的表揚了自己貪贓勒索的才能，但對縣太爺却表示甘拜下風。這說明在當時大官大貪，小官小貪，層層如此。畢竟這位縣佐是一位「能手」，當錢萬貫強買劉藐姑爲妾，鬧出人命案時，他藉此弄了三百兩紋銀到手。難怪他笑着說：「做官莫愁小，做吏莫愁窮，只消三日運，便做富家翁。」這話是縣佐說的，其實是當時所有官吏的內心話。又當他知道劉絳仙賣女得銀千兩後，於是又把這筆巨欵奪了過來。可是這事被比他「更堪誇」的縣太爺知道了，不得不「只當替狗奪食，白白的歡喜一場。」這筆巨欵是否縣太爺可以獨吞呢？從縣佐的處境可想而知了。因爲比縣太爺「更堪誇」的大官還多呢。然而他們都是官，失去這個機會，還有那個機會，何愁沒有民脂民膏？這裏進一步揭露了封建時代官紳之間和官官之間的關係，也進一步揭露了封建統治階級壓迫剝削廣大農民和廣大農民被壓迫剝削的嚴重性。

「比目魚」寫的是愛情故事，因此作品除通過愛情故事揭露封建統治階級壓迫剝削廣大農民和廣大農民被壓迫剝削的現實問題外，它的現實性、人民性更強烈地表現在愛情問題上。

長期的中國社會，婦女總是處於從屬地位，她們受壓迫被玩弄，她們想反抗想自由。到了明淸時期，尊重婦女肯定愛情的民主思潮，成爲社會的現實問題。「比目魚」中的女伶劉藐姑的行爲，代表了當時廣大婦女的不幸遭遇和希望。

藐姑的母親劉絳仙爲了錢財，叫藐姑學習她的不正經的行徑和掙錢的三句秘訣。所謂三句秘訣，即「許看不許吃」、「許名不許實」、「許謀不許得」。按照她的解釋，雖然不叫藐姑逢人就接，但遇到揮金如土的例外。這不是推藐姑去跳下賣色污坑是什麽？藐姑表示堅決反對，不願做一個「壞廉恥喪名節」的人。顯然，藐姑和劉絳仙的願望是矛盾的，這個矛盾反映了當時婦女反對任人汚辱玩弄的鬥爭。

藐姑所說的廉恥名節，對她來說就是拒絕賣色求財不受汚辱，和爲了追求眞實的愛情。譚楚玉是一個窮書生，但她愛他，並訂爲終身，這對劉絳仙來說是不能容忍的，爲了一千兩銀子，狠心地把女兒賣與錢萬貫爲妾。藐姑想逃脫這場刼數是不可能的，那錢萬貫有錢有勢，何況「母親見了這主錢財，就如饞猿遇菓，餓犬聞腥……」，又有什麽辦法呢？只有死路一條。當她正要上吊自盡時，想到自已應該把滿腔心事對衆講個明白後再死。因此她一夜未眠，把一齣舊戲文改了新關目，在舞台上借戲中角色道出

自已要講的話：

（梧葉兒）遭折挫，受禁持，不由人不淚垂，無由洗恨無由遠恥，事到臨危，拚死在黃泉作怨鬼。

（五更轉）心痛苦，難分訴，我的夫呀！一從往帝都，終朝望你諧夫婦，誰想今朝折散中途。我母親信讒言將奴誤，娘呵！你一心貪戀貪戀他富豪，把禮義綱常全然不顧。

……狼心的强盜，你只圖自已快樂，折散別人的夫妻，譬如你的妻子被人强娶了去，你心下如何？……無恥的烏龜，自古道我不淫人妻，人不淫我婦。你在明中奪人的妻子，焉知你的妻子不在暗中被人奪去！別人的妻子不肯被你失節情願投江而死，只怕你的妻子還沒有這般烈性哩！……

——第十五齣：偕亡

藐姑罵畢勇敢地跳落台旁水中而死，譚生也跟着跳了下去。在台下看戲的錢萬貫看勢不妙，溜之大吉。

封建社會的包辦買賣婚姻制度，不知道犧牲了多少青年男女，劉絳仙爲了錢財，害死了劉藐姑，也害死了譚楚玉，這不過是千萬個例子的一個。藐姑對劉絳仙的反抗和咒罵，實際是代表廣大人民對封建婚姻制度的反抗和咒罵。封建社會裏，地主階級三妻四妾是極平常的事，他們不知道汚辱了多少婦女，拆散了多少夫妻，錢萬貫强買藐姑爲妾，也不過是千萬個例子的一個。藐姑對錢萬貫的反抗和咒罵，實際上是代表廣大人民對整個地主階級的反抗和咒罵。在咒罵錢萬貫時，藐姑提出了人們的愛情美德：「我不淫人妻，人不淫我婦」，反映了勞動人民善良的心。最後藐姑與譚生變爲一對比目魚，爲慕容介救起結爲夫婦，反映了人們對封建制度鬥爭的希望。藐姑跳水自殺，說明她忠於愛情，同時代表了廣大勞動者對愛情的堅定態度。藐姑罵的痛快，死的勇敢，是對整個封建制度的控訴！人們爲藐姑和譚生雙雙殉情而同情，爲藐姑對罪惡的封建社會的控訴而高興。當然，爲了愛情自由而殉情，是一種反抗封建的行爲，但在今天的社會主義國家裏，這種現象就必須批判了。

此外，作品還歌頌了慕容介。慕容介「有才不屈」棄官隱居，在封建社會的官吏中是難得的，可以歌頌。但他在棄官前認爲「山賊」未除終是地方的隱患，爲了替朝廷做些事業，因此點齊人馬打敗「山賊」。這裏我們可以看出慕容介的立場，也看出了作者李漁的立場。

作家的世界觀和作品有密切的關係，作家的世界觀往往體現在作品之中，而作品又反映了作家的世界觀。但這也不是絕對的，在古典作品中，由於當時的歷史條件的影響，不少屬於統治階級的作家寫出不少好作品來。李漁的十種曲大多表現了他的階級立場，如「凰求鳳」中寫的是呂哉生欲以名妓許仙儔爲第二夫人，但必須有名家之女爲正室方爲體面，結果名家小姐喬夢蘭、曹婉淑和名妓許仙儔經過一番爭呂的鬥爭後，均成爲呂的夫人。又如「愼鸞交」中的華秀遊蘇州，遇友人侯永士等正在評花（評定妓女名次），結果華秀取妓女狀元爲妾，又買第二名的鄧惠娟贈侯永士。再如「憐香伴」中石堅的老婆崔箋雲，說服貌美能詩的曹語花嫁石。還有「意中緣」、「玉搔頭」等，都是寫的文人妓女淫靡生活，「才子佳人」行藏，所有這些充分說明作品和作家的立場是相符的。但「比目魚」則和作家的立場是有矛盾的。假若說「凰求鳳」等是消極的浪漫主義的作品的話，那麼「比目魚」則是積極的浪漫主義的作品，雖然它其中還有消極的因素。

「比目魚」不僅具有現實性、人民性，而且在藝術上也有相當成就。

刻薄的諷刺，又通過諷刺刻劃人物的性格，是「比目魚」的藝術特點之一。作品中有不少人物是被諷刺了的，特別是豪紳錢萬貫。錢萬貫這個名字的本身，就是一個諷刺。在「狐威」一齣中，錢萬貫吹噓了自已如何用地租高利貸殘酷剝削農民和他的腐朽生活之後，又說「……自古道財旺生官，就是中了舉人進士，也要破幾分小鈔，做紗帽的舖戶，不曾見得白送與人。又聽得官高必險，反不若我異路前程做不到十分顯職捲地皮的典史，不曾見有特本叅他。這等說起來，我這一位大大的財主，小小的縉紳，也儘做得過，難道不叫我頂其肚而搖擺，高其聲而吆喝者乎？」又如縣三衙下鄉編查保甲，鄉民送錢辦席請錢萬貫說情，錢要了半天威風之後說：「我如今身上困倦，要進去睡了，你們有事者奏，無事者退班。」再如在「偕亡」一齣裏，藐姑借劇中角色痛罵錢萬貫：

（五更轉）眞切齒難容恕，幾曾見鴟鴞做了夫，把嬌鸞彩鳳强爲婦，勸你自發良心將胸比肚，爲甚的驕淫蕩，恃驕奢將人誤？勸伊家回首，回首把閨門顧，只怕你前門去尋狼後邊失兎！」

錢在下面點頭叫好：「罵得好，罵得好，罵得好，這些關目，都是從來沒有的，果然改得妙。」作品就是這樣通過諷刺，加强了藝術的感染力，使人物進一步形象化。

李漁的諷刺手法，在十種曲中均有所見。如「奈何天」中對一個又醜又怪的叫闕素封的財主，諷刺得極爲刻薄，說他「眼不叫做全瞎，微有白花；面不叫做全疤，但多黑影；手不叫做全禿，指甲寥寥；足不叫做全蹺，脚跟點點；鼻不全赤，低稀微有酒糟痕；髮不全黃，朦朧似有沉香色；口不全吃，急中言常帶雙聲；背不全駝，頸後肉但高三寸；更有一張歪不全之口，忽動忽靜，暗中似有人提；還餘兩道出不全之眉，或斷或聯，眼上如經樵採。」

諷刺手法在文學作品中是常見的，但諷刺有積極的，也有消極的，有進步的，也有反動的。諷刺的對象是什麼，諷刺者站的是什麼立場？前面的舉例是李漁的積極方面，但他在諷刺別人時往往亂來，特別喜歡把封建社會的弱女子作爲諷刺的對象，這就可厭之至了。

「比目魚」的第二個藝術特點是佈局巧妙。開頭寫窮書生譚楚玉在戲場上看見了藐姑，對她發生好感，又寫藐姑反對母親劉絳仙所傳授的掙錢秘訣，這裏使人們看到了他（她）的性格，也覺得他（她）們有相愛的前途。但同時提出了兩個問題，一個是錢的問題，一個是如何接近的問題。譚楚玉是沒有錢的，沒有錢當然談不上接近。接着藐姑的父親劉文卿新組織的「玉筍班」缺一個大花面，這給譚生安排了一個入班的機會。譚生入班的目的是想和藐姑接近（當時書生唱戲是被認爲下賤的），可是戲班子裏的規矩極嚴，使他感到走錯門路。譚生是淨角，藐姑是旦角，角色裏面獨有生旦的戲多，排演時只有生旦坐在一起，其他角色都不可能，所以他要求改淨爲生，以達到接近和相愛的目的。這一段劇情和場面的安排是曲折的有趣的。正當譚生和藐姑在愛情的道路上前進時，突然來了一個大變化，就是藐姑被賣與錢萬貫爲妾。於是把劇情拉開了，把觀衆讀者引到緊張的複雜的想像裏。藐姑怎樣擺脫這場刼數，是大家最關心的，作者在這時佈置了一個痛罵錢萬貫的場面，使全劇發展到高潮。作爲觀衆讀者來說，無不希望這對受迫害的青年戀人得到好果，當他（她）們跳水殉情時，大家感到悲痛，又當他（她）們變爲一對比目魚被慕容介救起結爲夫婦時，大家感到高興。這種佈局，使人物性格更加鮮明，緊緊地抓住了觀衆和讀者的心理，巧妙至極！

「狀元及第奉旨完婚」和「剿賊有功升官加爵」的公式化的缺點，在李漁的曲中普遍存在。「比目魚」也有這個缺點。「比目魚」是一個愛情故事，從譚楚玉和劉藐姑相愛，而「偕亡」，而被救完婚，是非常完整而緊湊的，但其中安插了慕容介對「山賊」作戰等場面，似覺累贅。特別是最後慕容介如何爲「山賊」陷害，譚楚玉爲官之後如何剿平「山賊」等，是完全多餘的。這不僅離題太遠，而且使全劇鬆散無力。最近有人準備把「比目魚」改編上演，我們認爲這些東西都必須刪除。



還鄉小唱

鄭辛雄

夜插

（中山石岐郊區農民夏夜搶插）

（一）

千盞萬盞燈光閃亮
這不是熱鬧的市鎮
這不是開晚會的廣場
——這是一望無際的稻田海洋
千人萬人在　邊
這不是出夜景
這不是趕夜集
——這是社員們在突擊插秧

（二）

千隻萬隻船兒飄邊
船兒哦！坐上多舒服
船兒哦！只搭一個人
船兒哦！供社員們插秧
千萬雙手一齊動
千萬株秧苗密密插
一株秧苗一滴汗
一株秧苗當心肝

（三）

日太短了
夜又不長
日月兩老疲累了
社員人人精神爽
日太短了
夜又不長
立秋以前插完秧
豐收季節把福享！

沼氣發電站

（順德雲路農業社沼氣發電站）

（一）

傍晚，雲路社——
那給河流環抱穿插的水鄉
還不曾升起了圓圓的月亮

一廠變八廠的廣州造紙廠

魏艾

廣州造紙廠是全國第一間規模宏大，具有現代化設備的造紙廠。這間廠早在一九三三年建廠的，可是在八年多之前，這間廠連一張紙也沒有生產過。在抗日戰爭期間，廠內所有的機器都給日本人搬走。到了一九四九年，人民政府把這個廠接管過來的時候，光是一間破爛不堪的有名無實的紙廠。據封廠長說，當時全廠只有職工九十六人。解放幾年以來，經過政府和全體職工的共同努力，企業的恢復工作進行得非常迅速。直至一九五七年爲止，該廠已經完成了基本建設任務，所有全廠的新設備大部分投入生產，到目前爲止，職工人數已大大增加到三千一百餘人。



擴建工程舉行開工典禮

該廠今年展開了「雙反」運動以後，職工羣衆思想覺悟性提得特別高昂，幹勁跟着高漲，歷次訂出來的指標曾經不斷地突破完成。在一九五八年原訂的指標產紙、漿一共六萬六千七百五十噸，後來工人們還不滿足，認爲這不算是躍進計劃，只是「爬行計劃」。現在，他們提出了年產紙、漿數量爲九萬噸。廠長說，根據今年上半年生產實踐過程紀錄來看，很快而且極有可能就達到十萬噸的數字了！而這十萬噸的指標數字是該廠原訂的第二個五年計劃最後一年的最高年產量，但是在第一年度就已捷足先登了，這是多麼驚人的躍進！

由於在社會主義建設總路綫的鼓舞下，職工們的思想之門眞眞打開了，他們敢想敢說敢幹，因此，全廠的職工們提出了「苦戰半年，一廠變八廠」的行動規劃。一般人聽來一定會覺得驚疑的，同時會認爲簡直不可能的吧。然而，事實擺在面前，一變八是事實了。這間紙廠主要是利用現有的技術力量發揮設備潛力，充分發揮利用造紙過程中的所有殘渣廢物的優越條件，達成了一廠變八廠的大胆嘗試。現在這些廠大部分已建成幷且投入生產了。

八個廠是除了本身的造紙廠外，一共發展成七個廠：

（一）鋼鐵廠：該廠在製造硫酸藥液的過程中，每天都要使用大量的硫鐵礦來提取二氧化硫。經過燃燒後有大量的礦渣，而這些渣滓，從來就視爲無用之物把它棄掉的。在今年五月間，廠裏開始研究利用這些礦渣來煉鐵，只花一個月時間的鑽研工作，到六月底已告試煉成功，到七月便正式投入生產出鐵鍊鋼，計劃年產鋼、鐵各佔一萬噸。

（二）造紙機械製造廠及小型電機製造廠：利用原有的機械修配車間，從新增添一部分鑄造設備，把原有的單純製造備品和檢修的車間大大改觀，發展成爲造紙機械製造廠，不需依靠別廠的機械供應了。據封廠長說，在今年國慶節之前可以生產三百台每日可產十五噸的造紙機；同時還可以生產造紙機配用的電動機。

（三）硫酸廠：是利用製造二氧化硫的設備潛力，同時增加部分的設備，建成一個硫酸廠。據說在今年十月份即可投入生產，預計年產量爲一萬噸。

（四）酒精廠：是利用亞硫酸蒸煮廢液，製造工業上用的酒精。據說在今年第四季度可投入生產，年產量爲三千五百噸。

（五）磨石製造廠：磨石是製造機械木漿的主要設備。該廠原有的磨石部門只能製造水泥混凝土磨石，現在擴建成爲陶瓷磨石工廠。這種新產品現在已試製成功，質量俱佳，每一塊成本僅值人民幣七千元，而舶來貨每塊却要四萬元，這個廠在九月份已投入生產了。

（六）無熟料水泥廠：該廠煤粉鍋爐每天有大量煤灰（煤烟屎），一向被人看作廢料。在今年四月初該廠研究利用煤灰試製無熟料水泥成功，同時在同月底便大量生產，日產量爲三十噸。

（七）松節油廠：造紙的主要原料是

躍進插曲

那裏的街街和巷巷
却已經出現了明澈的亮光
——電燈的亮光！

傍晚，雲路社——
那炊煙剛剛止歇的鄉村
還不曾響起了絮絮滔滔的蛙鳴
那裏的街街和巷巷
却已經跳躍着動聽的歌聲
——發自播音筒的歌聲！

是誰，把農村的電燈燃亮？
是誰，把農村的播音筒弄響？
是誰，打破了農村落後迷信的網？
是誰，推倒間格着城與鄉的銅牆？

是你，勞苦功高的沼氣發電站！
是你，泥腿汗額的土專家！
是你，雲路社的所有社員！
是你，光輝領導下的勤快大躍進！

（二）

沼氣發電站在村外兀立
人們走過，向它投以欣慰的眼色
牆上的大字報讚揚着它的勞績
沼氣發電站哦！
你是雲路社的好伙伴
你是生產中的大功臣

有了你——
田中的霉爛稻草有用途
牛糞豬糞變成寶貝
有了你——
人們黑夜工作如同白天
在畜牧場裏
在魚塘邊
在花菓山上
在桑園與蔗林……
到處是不倦的幹夜活人羣
有了你——
巨大的抽水機在抽水灌田
繅絲廠的煙突吐着縷縷黑煙
輾米廠的機器聲隆隆
磚瓦廠的煙囱也在着煙……

馬尾松，這些木材是來自湘、桂、粵北等地區。在利用馬尾松造紙過程中，必須除去木節（松明）以減少樹脂成分，過去這些木節大多作爲燃料低價售出。經過研究後，用木節提煉松節油，提油後所剩餘的木節渣還可以經過蒸煮成爲硫酸木漿。這個廠已於六月間建成。松節油年產量爲二十五噸，木漿一千噸。

「一廠變八廠」在普通人來看一定會驚疑的。因爲過去只作爲一間純粹製造新聞紙的工廠，憑什麼神通廣大的力量可以變成八個廠呢？這個「變」字的確是談何容易。據封廠長說：在變的過程中也不是一帆風順一蹴而成的。一般而言，過去思想上被常規和迷信觀念束縛着。過去曾經有人想過變，但遭到很多困難與責難。他說，廣州造紙廠過去是存有格守陳規的思想：許多人認爲一間專門製造新聞紙的工廠倘若同時搞多種產品，會使到工作又麻煩又累贅，會「變」成亂七八糟…………比方，開始搞酒精廠的時候就有過一段鬥爭：利用亞硫酸液蒸煮廢液製煉酒精本來是很好的事，但有些人覺得這樣搞便不符合生產的「單一化」，「正規化」，「現代化」，結果不僅沒有利用，而且還化了一筆大錢建造一個廢液處理車間，裝置了一套機械把廢液用石灰中和後排棄到河裏去，這樣做法似是符合衛生了。但廢液終於通過工人們的智慧，把它變成有用之物，替國家拾回了多麼鉅大的金錢。常規不打破，羣衆的智慧和企業生產的潛力就無從發揮出來。

封廠長說，廠裏還有一樁動人的故事，可以作爲打破常規的例證：

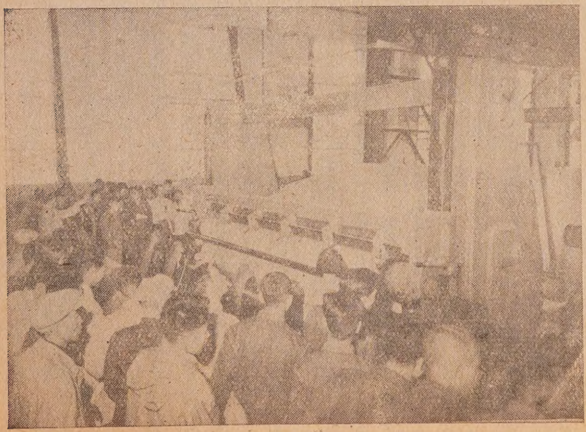
「廠裏化漿車間有一個四級工謝裕顥，年紀才二十一歲，是個初中畢業生，到廠裏工作不到四年，他大胆地打破了科學技術神秘的論調，用『直線升溫』的新方法，創造了蒸解馬尾松木漿僅需時二小時零五十八分的世界紀錄，打破了加拿大『製漿權威』所說的製漿不能少於四小時的理論。」這種敢想、敢說、敢幹的精神，無情地揭開了科學技術神秘論者的面幕，更證明了「外行」人可以管「內行」事。「管理正規化，產品單一化」的觀點完全站不穩脚了。

封廠長特別强調：工廠企業要依靠羣衆路線。當這個廠在大躍進中「變」的過程裏，有些人是相信羣衆，走羣衆路線；他們認爲走羣衆路線不僅適用於其他工作，同樣也適用於工廠企業，只有貫徹羣衆路線總方針，才能把生產推動向前發展，而另一些人却認爲工廠不同農村，他們强調工業生產的復雜化，重視一長制和總工程師制，「外行」人不能管「內行」事。但大多數社會主義覺悟性提高的工人們都一致堅決表示要走羣衆路線，結果事情就好辦了，一切的奇蹟就接二連三地出現了。

當建設小型鋼鐵廠的時候，也有過一段困難的過程：在草創時期連圖紙也沒有，只是一邊建造一邊畫。因爲考慮到地基打樁會延遲建廠速度，後來經過職工羣衆的討論，決定使用鋼筋混凝土澆注基礎，僅需三天時間便竣工。建高爐時因爲耐火磚不够用，後來也是通過職工們研究討論，決定把原來決定需用七千多塊耐火磚的數量減縮爲四千多塊，同時動力車間的突擊隊響應義務勞動，到各處檢回耐火磚五百多塊，保證了建爐的所需。

一個困難問題才告解決，另一個新的困難問題又來到了。爲了趕建高爐，一時人力不够用，馬上動員了全廠全體科室幹部參加體力勞動，像鋼水似的人力洪流，變了一股無窮的力量投入了鬥爭。就在這種想盡辦法克服困難的情況下，僅僅花費了七天的時間，從平地建起了四座錬鋼設備，並且在七月一日開始再接再勵苦戰五個晝夜，結果成功煉出了高級鋼（矽鋼和工具鋼）來！

興奮地聽完了封廠長的詳細報告，走到各個車間去參觀，在那些龐大的巨型機器之下，工人們和作戰一般的緊張忙碌，我覺得每一個車間都是一個戰鬥的場面，工人們在幹勁熱潮裏，他們精神百倍，完全忘我地搞好工作，替國家多增加無可計算的財富。



來賓參觀第三抄紙車間

載譽世界的龍井茶葉

屯生

「龍井茶葉，虎跑水」，古今以來，是人們所羨慕的。

龍井茶分「明前」和「雨前」兩種。明前採於清明左右，雨前採於穀雨前後。此外又根據植地土壤的異別可分成三級：在獅子峰、白鶴峰一帶白沙土地出產的稱為「獅字茶」，梅家塢、㟖嶝嶺一帶黃泥土生產的稱為「梅字茶」，玉泉、金沙港一帶烏沙土生產的稱為「龍字茶」。這些茶葉各有美妙的滋味，不但聞名全國，而且載譽世界。

當年，西子湖邊春光明媚、萬紫千紅的時候，羣巒綿亙的龍井山區，也開始嚷起一片歡樂的熱鬧，姑娘和小伙子們，戴着寬邊草帽，携着竹編籃筐，哼着山歌，穿梭似地在矮矮密密的綠玉叢中，勞動着，繁忙的採茶季節開始了。

茶葉是中國的特產，世界上現有的茶樹，都是從中國引種的，因此它的名稱也統一（國外大都依照「茶」字譯音定名）。據植物學家考證，茶的原始生產地是中國西南山區，這裏曾經有過許多關於茶的神話和傳說，但栽培歷史已很難詳細知道了。依據古書的記載，茶葉在二千多年以前就為人們栽培利用。而當時都用鹽水調和作為食物，或者是供醫藥上用；至於泡汁作為飲料，約在漢代才正式流行。一直以來，世界各國所消費的茶葉大部分都由中國供應。最近幾年，茶葉出口的數字每年增長，

茶話

史民



飲茶，是我國人民的一種生活習慣，每於飯後或勞動跋涉之後，總要喝其一兩杯，不論男女老幼，大都如此。這是因為一來可以解渴，二來可以助長消化，故人皆愛之。

飲茶的方式，各地有別，廣東人歡喜上茶樓，一邊喝茶，一邊嚼其蝦餃燒賣，吃喝並舉，把名茶美點合而為一；其他地方則不同，大多只是淨飲，在茶店裏泡一杯茶，可以喝上半天，充其量也只以花生餅餌為佐，沒有廣東人飲茶那麼濶氣；而廣東潮州，又有所謂功夫茶，小斟淺嘗，別具風味。

飲茶在我國已有很悠久的歷史，我們的先輩在兩千多年前便發現了茶，第一個總結喝茶經驗的，卻是七百八十年前的陸羽，他以數十年的時間研究編寫了「茶經」，成為我國有關茶的典籍的權威著作。

茶的種類繁多，較普通為人所素知的有紅茶、綠茶、香片茶等數種。紅茶是茶葉經過發酵的，泡出來色呈紫紅，味香醇；綠茶是茶葉未經發酵的，泡後色呈翠綠，味甘洌；香片茶則是於茶葉中加茉莉、玫瑰、珠蘭等香花窨製，喝起來清香可口。

我國是一個主要產茶國家，出產的茶不下百數十種，這裏就其著名的畧為談談。

鐵觀音茶：它的外形結實，葉子厚，花香濃，放在壺裏泡開，片片綠葉，異常可愛，喝進口裏，初覺畧有苦味，但旋即回甘，雖飲罷已久，仍齒頰留香。在鐵觀音之中，又可分為長葉觀音、圓葉觀音和紅心觀音等十六品類，都是屬於綠茶之一種。它的產地是福建省安溪縣西坪、長坑、龍涓等區，那裏山巒起伏，雲霧繚繞，雨量充沛，土質肥沃，特別適宜於茶樹的生長。對於鐵觀音這名稱的由來，也有一個傳說：大約在百多年以前，西坪區嶢陽鄉南岩村，茶農王九英的父親，天天到深山裏去採摘野茶，有一天，他忽然發現了一株長得十分秀麗的茶樹，葉子厚，分枝大，為其他茶樹所不及，他便將之移植在家中庭前的花盆裏，特別細心栽培，長出來的茶葉豐碩肥滿，味道芳香濃郁，因此有「重如鐵，美如觀音」之稱，後來就叫它做「鐵觀音」。而現在鐵觀音則成了世界馳名的茶。

龍井茶：它的產品分為「獅」、「龍」、「雲」、「虎」四種。「獅」字茶是獅峰山的產品，茶葉大都一芽一葉，清香嫩滑；「雲」字茶是雲栖寺附近梅家塢一帶的產品；「龍」字茶是臨近西湖的平地產品，茶葉平扁光滑，色澤好看；「虎」字茶是虎跑寺附近的產品。個中又以獅峰山出產的為極品，現在獅峰山下還留有十八棵御茶，據傳說是清代乾隆皇帝下江南時因為讚賞這裏的茶葉色香俱佳而封的。年前，有一位到我國來訪問的外國客人，喝過了龍井茶之後，也讚道：「希望著名的中國龍井茶葉能够再增產，運一些到我們國家裏來，讓我們國家的人民嚐一嚐。」從這裏，也可知道龍井茶聞名中外之一斑了。龍井茶之所以有名，這是由於它多生長在山灣裏，雲霧多，濕度大，長出來的茶葉具有色綠、香郁、味醇、形美四絕。

猴魁茶：它是安徽的名產，為清茶中質量最高的一種，在一九一五年巴拿馬舉行的國際商品展覽會上，曾得到了一等金質獎章。它的色味俱佳，葉子泡開後，和從山上剛摘下來的一樣新鮮，泡出來的顏色，帶點淡綠，非常好看。而且，一般的茶葉

這對於支援大陸的工業建設有很大的幫助。譬如：一噸紅茶出口可以換回十噸鋼材或二十噸汽油，一噸綠茶出口可以換回十二噸鋼材或十噸半鋼軌；十七噸綠茶又可以換一套康拜因採煤機。去年（一九五七年）龍井山區所出產的茶葉，總數達五千六百担之多。

最近幾年龍井茶葉的產量和質量都有了飛躍的進展。中茶公司幾年來在南洋、歐洲各國和蘇聯等國家試銷，獲得了普遍的好評。土耳其詩人希克梅特飲了龍井茶以後說：「我在中國的香茶裏發現了芬芳的春天。」龍井茶葉在國內的地位，可以與安徽的祈紅、雲南的普洱、武夷的岩茶相媲美，爲全國名茶之一。

現在全龍井茶區共有三千七百七十多畝面積的生產地。並且建立了規模宏大、具有示範性的「地方國營杭州龍井茶場」，積極發展技術措施，質量進展迅速。

茶，除了有重大的經濟價值外，也是一種很好的觀賞植物。它在秋、冬間，開出黃蕊白瓣的小花，複瓣攢簇，具有誘人的芳香。詩人杜甫稱讚過：「樹蔭香作帳，花徑落成堆」。茶樹對綠化湖山也有一定的貢獻。

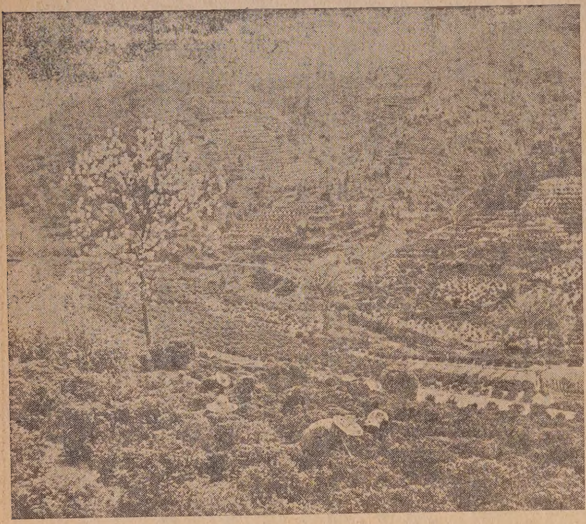
龍井茶葉製法

龍井茶葉的製作，是一件細緻而艱巨的工作。先是採茶姑娘們把採摘下來的新鮮茶葉送到製作工場，然後分青鍋和煇鍋兩個步驟進行焙製。青鍋即將茶葉置於鍋中加高熱殺青，並加壓，使茶條扁直；起鍋後再進行煇鍋，使茶葉扁平、光滑，製成乾茶。過去都用人工製茶，老師傅用手貼着燙人的鍋子炒製茶葉，非常辛苦。現在什麼都是合作化，茶葉生產合作社已使用機器代替人工製茶了。（史）

只能沖水二次，最多三次，味道就要差一些，可是猴魁茶能沖水四次，味道不變。據喝慣猴魁茶的人說，沖頭次水時，茶葉飄浮在上面，沖第二次水時，茶葉在中間，沖第三次和第四次水才慢慢沉下。在喝茶的時候，先不覺到什麼，稍一會便甜氣透喉，如果再喝下去，便會回味無窮。這種名茶，產自太平縣猴坑自然村，那裏的茶農在採製茶葉時，要實行四揀，即揀山、揀棵、揀枝、揀尖。所謂揀山，就是揀坐南朝北的茶園，因爲這裏日照短，霧氣重，長的茶葉柔軟；所謂揀棵，就是揀茁壯茶棵上的茶葉；所謂揀枝，就是揀嫩枝上勻整的茶葉；所謂揀尖，就是揀茁壯的芽尖上的茶葉。實行了這四揀，就保證了猴魁茶的質量的優良。

普洱茶：它是雲南普洱縣的產品，像龍井、猴魁一樣是因地得名。它一般製成團狀，有大中小三等，大者一團有五斤。當然也有散片的。普洱茶的色味功效，據本草綱目拾遺說：「普洱茶膏黑如漆，醒酒第一，綠色者更佳，消食化痰，清胃生津，功力尤大也。」我們日常生活中，就是時常用濃郁的普洱茶來解積滯的。

此外，祁門出產的紅茶，武夷山出產的白牡丹，黃山出產的毛峰，大別山出產的齊山瓜片和六安瓜片，以及水仙、烏龍、毛蟹、奇蘭、黃淡、梅佔、肉桂、佛手、桃仁、毛尖、火青、松籮等，也都是我國出產的名茶，爲我國人民所愛喝，成爲我國人民日常生活中不可缺少的飲品。



杭州市龍井茶區梅家塢茶園一角

寫到這裏，我忽然想起了前不久法新社自巴黎發出的一則電訊，這電訊說：「中國農業部計劃在一九六二年中國的茶葉總產量將達三十八萬二千噸，可以佔世界產茶量第一位。目前，中國的茶葉產量是在印度和錫蘭之後，佔第三位。」（筆者按：我國今年的產茶量是十五萬二千噸。）但不久，聯合國發表報告，便說我國茶葉的出口已佔世界的第二位，只有印度還多過我們。可是我們的國家正在大躍進中，原定十五年可以趕上英國或超過英國的，現在已經不需要十五年或更短的時間了，在茶葉產量方面，也一定不需到一九六二年，我國便凌駕在各國之前，成爲一等一的產茶國了。我們的茶葉將更廣泛地行銷天下。



我的家鄉海南島（五）

東涙

來到了故鄉——嘉積鎮

我在文昌縣境內遊覽參觀了一些地方之後，就回到我的故鄉：海南島第二個大墟鎮——嘉積鎮。

從文城鎮到嘉積只有七十五公里的路程，汽車走兩小時即可到達。沿途公路寬濶，到處都是一望無際的椰林，樹上結滿了纍纍的椰子。海風吹來，椰葉簌簌作聲。廣濶的田野上，莊稼一片青葱，農民三五成羣地在田野裏除草，山坡上傳來牧童們妙曼的歌聲。

汽車爬上大村坡頂，嘉積在望了。那熟悉的山野，那慣聽的口音，都親切地告訴我：已回到了我從小長大的故鄉。

客車在車站上停下來了。我四顧徘徊，頓有所悟，原來我現在立足的地方，正是當年牧牛的草地。而現在，這裏已是一個宏偉而新型的車站，在那寬濶的停車場上，整整齊齊的排列着二十多輛貨車和客車。

走進市區，寬濶平坦的柏油路代替了過去的碎石黃泥路。商店不但都粉刷一新，而且規模也比以前大不相同。街上人來人往，熱鬧異常。我一路懷着興奮的心情，回到了自己的家門。

稍事摒擋之後，我出來瀏覽。昔日原是黯淡無光的菜市場，現在已變成光線充足、空氣流通的公共食堂了，旁邊還新建了一座能容一千三百人的電影院。在萬泉河碼頭邊，一座雄偉的嘉積大橋橫跨河上，每天都有數百輛汽車在這座大橋上通過。碼頭旁邊，停泊着上百艘的帆船，搬運工人繁忙地裝卸貨物。河面上點點風帆，飄然來去。在嘉積大橋旁邊，一座日榨五百噸蔗的嘉積糖廠，正在破土興建，預計到一九五八年年底就可以建成投入生產。

當暮色低垂的時候，這個擁有一萬多人口的嘉積鎮，到處電炬輝煌。百貨商店、電影院、咖啡店，更是彩色斑爛，俱樂部裏管弦齊鳴，歌聲四起，燈光球場上萬頭鑽動；街道上人羣熙來攘往，顯示出一片歡樂昇平的景象。這與二十多年前蕭條冰落的情形相比，眞是變化得太大了。

家鄉變了

在嘉積住了兩天，我在親人的陪同下，回到了我的老家——大坡鄉朝標村。

當在走進村子時，不覺驚奇的說：啊！村子的面貌完全變了。首先，村子四周過去種上的一層層防盜竹林，現在都沒有了。想起這些竹林，過去那些可怕的日子，不覺又浮現在我的眼前。我記得很清楚，往日，每當夜色籠罩着大地時，村子裏就呈現出一片死沉沉的氣氛。閘口的大竹門緊緊地加上了鎖，家家戶戶都沒有忘記緊關上自己的大門。在那寂靜的夜裏，只有幾個年青人手提着長槍，輪流的放哨守衛，嚴防匪盜搶刼。而今天，周圍坦蕩蕩的，這正象徵着：家鄉是昇平的時代了。

進到村子，正好是農業社社員們中午放工的時候，親朋鄰里聽說我歸來了，都到家裏來問長問短。在他們充滿着歡樂的談話中，給我最深的印象是：「現在的家鄉，人人都豐衣足食。」「豐衣足食」，說來只是簡單的四個字，可是它包涵着那麼深刻的意義。因爲家鄉在我昔日的印象裏，是個多災多難的鄉村，天旱是尋常事，在稍不下雨的時候，周圍就田土龜裂，禾稻枯黃；而雨季到來的時候，稻田裏又是一片汪洋。人們爲這些災害，不知流盡了多少辛酸的眼淚。爲了生活，從前全村幾乎家家戶戶都有親人背井離鄉，到南洋去謀生。然而今天，家鄉變了，人人豐衣足食了，難道不是一大喜事嗎？

我禁不住提出了「家鄉爲什麼變得這樣好？」的疑問。提到這個問題，人們的說話就像決了堤的潮水似的，滔滔不絕地說個不停。原來全村早就成立了五個互助組，後來合併爲兩個初級農業合作社，到了一九五五年農業合作化高潮時，全村一百五十三戶聯合組成了一個高級農業社——朝陽農業社。幾年來，農民的生活已逐漸改善了，特別是到了一九五六年，瓊東、樂會兩縣合資三十多萬元，在這兒附近興修了一個大型的水利——泮水水利灌溉工程。這個水利工程建成後，灌溉了兩縣二十五個鄉五萬多畝稻田。從此，家鄉就變成了一個水源充足的村莊，旱災已一去不復返，水稻產量也就逐年提高。過去，這兒每畝田每年平均產量只有一百五十七斤穀，而水利建設好後，它像神話般的，一躍而爲四百七十三斤。去年上半年全社總共收穀三十多萬斤，再加上副業收入，大家就都感到衣食無憂了。

午飯後，我隨着大家到田野裏去參觀，舉目四望，四周盡是一片綠油油的禾稻，禾稻正在抽穗揚花，有的已開始結穀，顯示了一片晚造豐收的景象。田野裏，渠道縱橫，水流不息，特別是那條五尺寬一丈深的灌溉主溝，像一條銀鏈似的穿過綠色的田野，一直通向遙遠的鄉村，足有十五公里多長。四周都是忙忙碌碌的社員，在辛勤地勞動着。

夜晚，整個村莊浸沉在一片歡樂的氣氛裏，安裝在村頭村尾的有線廣播器，播送着國內外的重要新聞和悠揚悅耳的歌曲。差不多各家的門口，都有三五成羣的人圍坐談天，青年人在愉快地歌唱。我想，古人所謂「歌樂昇平」，大概也不外是這樣的景象吧。

翌晨，我離開家鄉前，順道去看看我童年時唸書的小學。學校的面貌也改變了。那座古老的學堂，現在不僅修葺一新，而且在旁邊還新建了四間新教室。這都是近年來華僑匯欵回來興建的。最近，華僑還捐欵購了一批樂器回來，用來豐富學生的文娛生活。目前，學校的學生已增加到四百多人了。

「西沙羣島的漁家」

從嘉積鎮乘車東行，約一個多小時，就可到達海南島的有名漁港——潭門港。居住在這裏的漁民，經年都到西沙羣島捕魚，所以人們又稱這裏的漁民爲「西沙羣島的漁家。」

潭門港是個富有詩意的海濱漁村，在好幾里長的海岸上，居住着五百多戶漁家。村莊面臨大海，四周是茂密的椰林。傍晚的時候，落日餘暉把廣濶的青天抹上一層橙黃色的霞彩；海風吹送着滾滾的波濤，冲擊着海岸發出拍拍的聲響。海面上歸帆片片，鷗鳥飛翔，景色確是怡人。

這裏一位五六十歲的老漁民，很熱心的爲我介紹了海南島漁民到「東海採寶」的故事。東海，也就是指西、南沙羣島，因爲他們在潭門港的東面，所以這裏的漁民都把它們總稱爲東海。按照他的述說，海南島最早到東海捕魚的是潭門港的漁民，歷史已經很久，到現在，一代一代的祖傳下來，已沒有人記起是在那一代開始的了。他還說，到東海是一件很危險的事，他十四歲的時候就跟着親人到那裏去，那時，全村能到東海去的，只有二十艘漁船。他們只靠看一個小羅盤，在茫茫的大



海南島的農民在椰林之畔收割早稻

海裏航行，差不多等於把自己的生活去作賭。老人家還特別提到西沙羣島上的一間珊瑚廟的故事。據他說，在明朝時候，我國漁民已到西沙羣島捕魚，有一次，一百零八個漁民在那裏遇到大風，全部遇難了。後來，漁民爲紀念他們，就在島上建起這座廟，名字叫做「兄弟公」。直到現在，漁民每次到島上時，都備辦酒餚，拜祭他們。從這位老漁民的談話中可以看出，西南沙羣島與我們祖國人民有着多麼密切的血肉相連的關係。

過去，每次漁民出發東海，都使妻子和親人們萬分憂慮，人們都知道，到那裏去的漁船，每年都會有兩三艘遭遇不幸，但是，既然是這樣危險，爲什麼還有人到東海去呢？關於這個問題，老人家帶着苦笑的說：「危險儘管是危險，但我們還是年年到東海，這是因爲過去在村裏無法生活，而冒險到東海去，却希望可以賺錢養活一家。」據他說，那時候如果一年能順利回來一兩次西沙羣島，一家人的生活還可以勉强維持。而今天，這種危險情況已沒有了，全港已組成一個高級漁業社，幾年來，由於生產的發展，社裏新造了大小船隻一百多艘，能遠航西沙羣島的就有三十艘，其中，有九艘是載重五十噸的大帆船，有兩艘安裝了機器的機帆。此外，每艘還安裝了收音機，收聽氣象台的報告，所以這幾年來，從沒有發生過沉船的事件。

老人家還給我介紹了不少有關西沙羣島的情況：從潭門港到西沙羣島有二百海浬的航程。順風時，二天一夜就可到達；如天氣壞或逆風，一個星期也到不了。每年舊曆十一月北風初起的時候，這是潭門港漁船揚帆東航，出發西沙羣島去的時候。從這一年的十一月到次年的四月，是他們活動的季節，大家一去就是半年。到了舊曆六月，颱風季節到來前，所有的漁船就陸續結隊歸港，只到附近的海面捕魚。

西沙羣島分佈在北緯十五度四十六分和十七度八分以及東經一百一十一度十一分和一百一十二度四十五分的範圍內。按島礁分佈的形勢，可分東、西兩羣。東羣是宣德羣島，除礁、灘、洲外，還有永興、趙述、中島、南島、北島、石島、五和等七個小島；西羣是永樂羣島，除礁、灘、洲外，還有珊瑚、金銀、盤石、中建、甘泉、晉卿、琛航、廣金等八個島。這些島，大的面積約幾公里，小的約十分一公里，最高的地方也不過十五公尺。島上花木茂盛，四季常春。人們是常以「遍地是寶」的話來形容這些海島。人們到了這裏，就戴上自製的防水眼鏡，跳下海裏，潛進二、三丈深的海底探「寶」。海底的珊瑚很多很美，有白的、紅的、黃的、紫的，簡直像一個鮮花怒放的水底花園，同時還有國內稀少的海産，如蚵筋、公螺、海參等。單就海參來說，種類也很多，有梅花參、烏石參、方利參、靴參、鄒島參等，尤以梅花參最爲珍貴，每市担值一千二百元；公螺是製造油漆的上等原料，每担值九十多元。春天到來的時候，大海龜更順着海上的南風，從南太平洋游到島上來生蛋。這些海龜常在晚上爬上沙灘，挖一個深二公尺的洞，生了上百多個蛋，然後用沙把洞蓋好，返回海裏。過了幾個月，小海龜就自已從沙堆裏鑽出來了。當海龜在生蛋時，看見人是不逃走的，這時，人們只要用力把它翻個四脚朝天，它就無法逃跑了。談到漁産，那更豐富了。這裏盛産各種珍貴的熱帶魚類，沙魚、紅魚特別多，只要隨便的出海抛網，就可滿載而歸。

除了這些之外，西沙羣島還有取之不盡的鳥糞，每年夏天，數不淸的鳥羣就從南洋羣島飛來，在島中生蛋，到了秋天才飛回去。日子久了，鳥糞和林木的殘枝落葉，堆積起來，結成厚厚的一層。遠在抗日戰爭時期，日寇侵佔了西沙羣島，曾大量開採鳥糞，用船運回日本，作爲很珍貴的藥品原料，因爲這種鳥糞可以提煉出咖啡因。現在，海南島鳥糞公司已派了三百多工人在那兒挖掘鳥糞，一年可挖掘四萬多噸。

根據當地不完全的統計，潭門港漁民去年上半年在西沙羣島運回來的海參、蚵筋、海龜、公螺殼、珊瑚等海産，價值達四十五萬多元，漁民的生活逐年上升。一九五四年，漁業社社員在銀行的存欵已達七萬多元，一九五五年增加到二十八萬多元，一九五六年更增加到四十八萬多元。到一九五七年，僅上半年就有四十萬元。普遍每個漁家，最少也有五百多元存欵。

這位老漁民，爲了使我更好地了解漁民的生活情况，特地帶我參觀了漁村。這幾年來全村新建了八十多間新房屋，漁民還自己籌欵建築了一間小學，現在村裏已有了三十四個中學生，小學生共三百多人，漁民們不再像過去那樣不識字了。

在潭門港的日子裏，使我興奮的還有一件事，每天清早，當潮水退落，到沙灘上散步時，到處可以看到三五成羣的婦女，唱着漁歌，坐着小漁艇出海。她們也像男人一樣，戴上自製的防水眼鏡，潛進海裏採石花或捉龍蝦。這樣的做法，在過去是不允許的，曾聽過老一輩的人說：女人出海取石花，紅了頭髮沒人娶。所以在那時，女人是不敢出海的，誰要是出海，誰就會受到村人的指責和嘲笑。但在今天，她們和男人一樣，爲祖國的建設而貢獻力量。越是這樣的女子，就越受到人們的尊敬。所以，在潭門港，人們常常可以聽到這樣一首豪邁的漁歌：

「我們志氣剛，與天爭短長，衝破千層浪，撈盡海中藏。」

連載小說 小鹿

阮朗

十八、紐約寄簡

其實在「中國城」賞玩時，最後一個「節目」都充滿了驚恐與不安，甚至小鹿不便在信上告訴家人和友三。原來當三個人都感到疲倦，都想休息的時候，竟然沒法分開。

先是小鹿表示很累，向張歷山和凌勃道過晚安，要雇街車回宿舍，兩個人爭着要單獨送她，場面很尷尬，小鹿苦笑道：「那我們再逛一會吧。」走着走着凌勃找個機會偷偷地說：「跟我回去！」

「你說什麼？」小鹿故意笑嘻嘻提高嗓子問他，引起張歷山的注意。張歷山果然扭過頭來，凌勃窘道：「我說再走下去，肚子又該餓了，也沒什麼好玩。」

「我不懂你說什麼。」張歷山道：「走走也不錯嘛，走到天亮，到金門大橋看日出。」小鹿明知他說的是氣話，但不知道他的目的何在，心想如果他們能一起送她回去，就比一個人送「安全」得多了，便笑道：

「今天玩得太高興，還要你們請客，眞是，唉，我瞌睡了。」她正在抿着嘴打呵欠，張歷山冷冷地說：「我很抱歉，如果我不搭這班飛機，就不會讓你煞風景了。」

「你說什麼？」小鹿道：「嗯？」

「你同飯店裏那個老闆談得多投機，如果我不在一起，你們會更好些。」

「亞歷山大，」小鹿忍住一肚子氣，在一家商店門口一站，强笑着道：「我知道你有話同我說，你就說罷，凌勃對這些事沒興趣，你不必忌諱他。你到底爲什麼這樣對我呢？」

張歷山搓了搓手，瞅一眼凌勃道：「小鹿，最好我們兩人找一個地方談談。」

「這裏很好，」小鹿道：「異國風光，故鄉情調，就在這裏說罷。」

張歷山點了枝煙，見凌勃扭過頭去，把背部貼在門上，蹺起一條右脚，變戲法似的把一塊香口膠往嘴裏一塞，嚼着他的口香糖，便低聲說：「我簡單同你講。」

「謝謝你，越簡單越好。」

「你爲什麼不尊重我？」

小鹿一怔：「我還不尊重你？你才不尊重人家呢！在台北，你要警察找我的麻煩。」

張歷山矢口否認，接着說：「小鹿，不過我的身份你是知道的了，我在港台航途中同你說過的話，還記得麼？」

小鹿冷冷地說：「當然記得，你要我參加你們的那個，那個……」張歷山笑道，「別說了，知道就好，記得更妙；你考慮過沒有？」

「當然考慮過了。」

「行麼？」

「你，」小鹿透了口氣，憤憤地說：「你知道，亞歷山大，我對於這些是沒有興趣的！」

張歷山憤憤地說：「那末我對你說了罷，如果你給臉不賞臉，敬酒不喝喝罰酒，別怪我不够朋友！」

「隨便你罷！」小鹿再一想也不妥，便强笑道：「亞歷山大，何必對我這個樣子，嗯？」

「就因爲是老朋友才特別看得起你！」張歷山道：「參加進去，包管你——」小鹿忙問：「不參加呢？」張歷山道：「那你的公司就不會再用你了。」

小鹿感到難堪，强笑道：「這樣說起來，每一個空中小姐你們都會下手了！」

「也不，我們也要挑選。」

「何必選到我呢？」小鹿嘆口氣道：「大把空中小姐你不選，選了我！」

「我們是老朋友了！」

「請你不必再提這個，」小鹿道：「你拿打破飯碗來威脅我，還算什麼老朋友？」

張歷山還要糾纏不清，凌勃已經等得冒火。他本來要同小鹿上夜總會「找刺激」，沒料到出現了一個張歷山，把他的節目全部打亂，他不能再等了，走到街口右手一抬，一輛街車停了下來。

小鹿明白不能放過這個機會，可又不能放心，便同張歷山齊鑽上車子，三個人有三種心思，誰也不開口，誰也不理誰。但小鹿心思更重，强笑道：「謝謝你們兩位，帶我賞玩了金山大埠。不過有一點是抱歉的，公司宿舍不招待男賓，你們兩位不能同我一起進去了……」

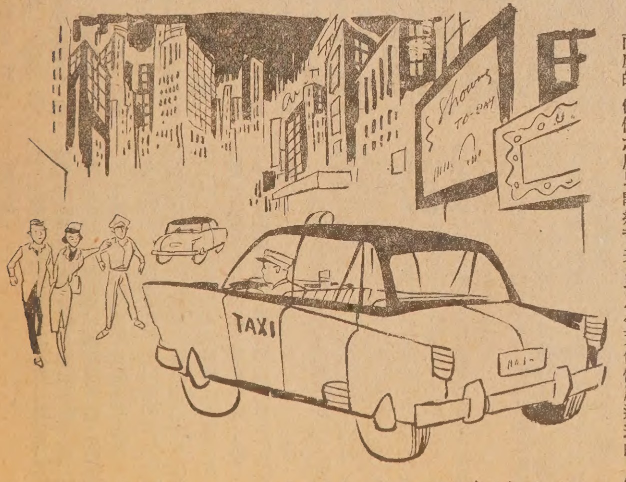
凌勃一肚子氣，張歷山一肚子不痛快，明知小鹿是在謝客，誰也沒有開口，要不是夜深人靜車子難覓，兩人之中一定有人下車了。

……………

「友三：我已經到達紐約了。

這是個終點——雙重意義的終點。我希望不但是班機的終點，也是我這項職業的終點，友三呵，我有多少話想同你說呵！

在金山大埠，我們幾個人夜深逛街，給我的感想實在太深切。你想想，這麼熱鬧的地區，是中國人用血汗建立而成的，他們之所以離鄉背井，以及今天他們所遭遇的，實



三個人有三種心思地一齊上了車子去

（鄭家鎮畫）

在是一首悲壯、憤懣的史詩。我說它是史詩，因爲今後的中國人不可能這樣飄洋過海，得不到國家一點兒照料和鼓舞了。

相反，還有人對華僑進行欺騙與勒索，他們利用『邦交關係』，做盡了寡廉鮮恥的事情，而美其名曰『華僑什麼什麼……』

友三，美國是這麼一個國家，如果你不是親眼見到，恐怕很難相信它的『極端』，豪富與荒淫的極端，以及貧窮與受苦的極端。

紐約，是美國生活費最昂貴的城市。『好』的最『好』，『壞』的最『壞』。它又是美國最大的城市，最鬧、最污穢、最擁擠，它有最壯觀的摩天樓，又有最齷齪的貧民窟。

我簡直沒有辦法寫這封信了。

公司的同事告訴我，美國老百姓憎惡紐約，很多很多的美國人在經常抨擊紐約，說『紐約不是美國』。

爲什麼美國人會這樣說？也眞是有它的原因的。友三，我們幾個人花了一天半的時間逛了紐約，人人得到這麼一個印象：一切太『極端』了，廣大的美國人生活並不是像一般人所想像的『天堂』。



紐約街頭的摩天大樓與貧民窟（鄭家鎮畫）

這裏眞是一個奇怪的都市，紐約有聯合國大廈、有恩派亞大廈、有克列斯勒大廈，瞧瞧這些高聳入雲、美侖美奐的大廈，你會對黑人居住地點哈廉區感到驚訝！美國政府並非像他自己所說『民主自由』，黑種人在這裏處境太慘。

我們看到，在派克路上擠滿了衣服漂亮的女人，而在波華和街上則擠滿了衣衫污穢、喝得酩酊大醉，但求麻醉自己避免痛苦的工人。那些大飯店裏，豪華的大餐每客合五十美元，折港幣就是三百元一頓飯了，但麵包店前也擺滿了長龍，更多的窮人只能以麵包果腹。貧富懸殊到不能想像。

據公司的人說：紐約是美國的最大港口，全美對外貿易十分之四都從這裏出發；全美國最狡滑最殘酷的歹徒老千也集中在這裏。

友三，你可以感到，紐約不是一個普通城市，它簡直是一個難以形容的地方。它的觸鬚從華爾街伸出，到賓夕法尼亞的煤礦、到德克撒斯的油田、到阿拉巴馬的製鋼廠、到加利福尼亞的飛機廠、到中東的石油、到日本、到台灣、到朝鮮、到香港、到世界上任何可以到想辦法到的地方，這就是左右白宮的華爾街，決定美國政策的華爾街，華爾街就像八爪鱆魚一樣。

而使我吃驚的是：紐約固然是美國工業最大的中心，也是罷工最多的地方！

一位美國警方人員在公司裏對我們說了許多感慨的話。公司中人請他喝啤酒（他們是老朋友了），他一再地說：『中國人最好客。』他說紐約有一萬九千名警察，警察舞弊案多得不可勝數。他說這固然是有些警察不好，但賄賂者的橫行霸道也是舉世罕見的，很多警察都身破名裂。但比起那些大老闆來，他說美國的警察還算是小焉者也。

這位警察說出了一個有趣的數字，從一九四〇年到一九五〇年期內，紐約的出生人數只超過死亡人數五萬八千名，但十年內移居紐約的人更多，從美國各地搬去的有三十五萬人，從歐洲搬去的有十二萬五千人；從其他地方（波多黎各較多）搬去的十四萬五千人。

然而搬離紐約的人數更多，就在這十年內，至少有八十五萬人左右告別紐約，比遷入紐約的人多出十五萬人上下。因此在這十年中，紐約人數只是從七百四十五萬四千九百九十五人增至七百八十九萬一千九百五十七人。

我們問他爲什麼有這個現象呢？這個警察喝了口酒聳聳肩道：「還不是爲了大家生活太苦。除了最有錢的和最窮困的，其餘的都呆不下去。最有錢的用一切生活上的渣滓使最窮困的人免於餓死，如此而已。」

這位警察告訴我們：紐約在美國人和外國人眼中，是一個可以遊覽但不可以居住的大城。

而從中國去的富翁們，大都沒法離開了，因爲他們大都在美國有了龐大到使人難以相信的財產（不，友三，應該這樣說：他們是帶着龐大到天文數字似的財產到美國去的）。紐約的人們都知道，什麼『第一夫人』經營地產，什麼『財神』炒賣黃金，引起了美國老百姓廣泛的反感。

我們在逛紐約逛到疲乏，到一家咖啡室休息時，我隔鄰便坐着三個中國『難民』。瞧模樣是母子與母女，而衣飾華麗，比香港最會打扮的『貴婦』還要講究。那位母親似乎要把五十歲縮減到二十歲，她的努力使人吃驚，她的成就也是使人吃驚的。

我背着她們坐，因爲不但是這位母親，她的孩子們『飛』到無法形容，使我不想多看她們一眼。

然而，這位母親却先同我打招呼了，她用濃重的美國口音問我：『恕我打擾，你是剛從香港來嗎？你們的飛機就要走嗎？』

我穿的是制服，她一眼便看到了，但她看不到我心頭在想些什麼。我扭過頭去道：『是的，我們又要走了。』她連忙遞烟給我，我不會吸烟，當然謝了。她開始慨嘆在美國生活的不舒服，說雖然吃得好，住得好，穿得好，可是總覺得缺少了一點什麼：沒有家鄉味。

這位太太問我什麼時候才能回去？友三，你說，我能說些什麼呢？

她打聽杭州怎麼樣了，上海又怎麼樣了，她告訴我她是杭州人，在上海生活了四十年。她說她看台北的報紙，對報上所說『共區已成地獄』的各種『消息』表示懷疑，因爲她們全家聽收音機時，全世界（包括美國）對中國大陸的報導沒有一個地方像台北那樣的。

到底是誰在哄誰，誰害了誰呢？

服務版

暨南大學課程概況

印尼黃淑嫻讀友：

來信收妥勿念。關於暨南大學概況，本刊二卷七期曾作報導。現在將該校課程內容爲你一述，以供參考。

暨南大學已提前在今年招生。第一年決定開設下列四系八個專業：

一、中國語言文學系　專業的主要課程有：馬列主義課程、語言學引論、現代漢語、古代漢語、漢語史、文藝學引論、中國文學史、外國文學、外國語、寫作實習以及專門化課程。

二、歷史學系　歷史專業將結合華僑學生的特點，在厚今薄古的方針下，以我國人民百年來革命鬥爭歷史和東南亞各國歷史及華僑史爲主要的教學與研究的方向，主要課程有：馬列主義課程、中國史、世界史、亞洲各國史、外國語、以及專門化課程。

三、礦冶學系　採礦專業課程有：鑿岩爆炸、井巷挖進、岩石學及支架採礦方法、礦山測量、礦山電工、礦山通風、運輸排水、採掘機械、礦山機械設備和礦山安全技術、礦山企業設計原理和礦山經濟組織計劃等。

選礦的專業課程主要有：選礦基礎、破碎篩分、重力選礦、脫水集塵、浮游選礦、特殊選礦、電磁選礦、提升運輸、取樣控制、選礦廠設計等。

冶金的專業課程主要有：冶金工廠機械設備、電工學及冶金工廠電器設備熱工學、礦物學、岩石學及礦床概論、冶金概論、選礦學、冶金原理、金屬工學及金屬學、冶金過程控制自動化、吸塵及氣體淨化、冶金爐等。四年級還按輕、重、稀、貴金屬分設專門化課程。

四、水產系

（一）淡海水養殖專業的主要課程有：水文學、水生生物、組織胚胎學、微生物學、魚類學、池塘養魚、天然水面養魚、水產資源原理、貝類養殖、魚病學、漁業經濟學等。

（二）工業捕魚專業的主要課程有：金屬木材和捕魚材料工藝學、機械原理、機械零件、漁船動力裝置、水文學、工業捕魚、海事、水生生物學、魚類學原理、水產資源、漁船構造與修理、漁業經濟學等。

（三）水產加工專業的主要課程有：機械原理與機械零件、電工學、無機化學、有機化學、分析化學、微生物學、水產品工藝學、水產加工企業設備、漁業經濟學、水產品加工企業組織與計劃、冷凍技術、水產加工企業設計原理等。

此外，還開辦兩個預科：

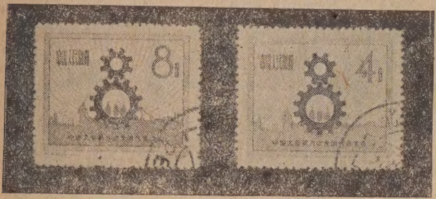
一、一年制華僑學生預科：招收高中畢業而投考大學未錄取或有高中畢業程度的歸國華僑學生，僑眷子弟和港澳學生入學，分理工和文史兩類編班上課，修業一年，經考試及格並符合直升條件，得升入本校各系專業，或者他們另投考其他高等院校。

二、二年制工農預科：其任務是：從勞動生產中選拔政治進步、生產積極，具有初中文化程度的工農幹部，青年工人和農民進行重點培養，分設文理科分班上課，期滿經考試及格，可直升本大學各系專業，繼續深造。（艾）

·中國郵票介紹·

中國工會第八次全國代表大會紀念票

最近我國郵電部發行過一套「中國工會第八次全國代表大會」紀念票。郵票分兩種：一種是四分面值的，印孔雀藍色；一種是八分面值的，印青蓮色。圖案設計是兩具齒輪，背景襯以工廠。旭日初昇，氣象萬千；從大齒輪的中空可以看到三座鋼鐵工業的高爐，這圖案是象徵我國工業的躍進。



小信箱

于裴讀友：

信悉。在中國名勝區旅行是毫無限制的。香港中國旅行社可以代客辦理返國手續，沒有什麼麻煩。（習）

梁小雲讀友：

本刊是在一九五七年一月一日創刊。去年全年的書，已出版合訂本兩巨册；每册定價港幣四元，郵寄費另加。（發行課）

徐光申讀友：

謝謝你所提的意見。託購的幾本外版書，遲日可由郵寄奉，請勿念。（艾）

定戶讀友們：

有些滿期的定戶，請續惠書費，以便繼續將書寄上爲荷！（發行課）

鄉土　綜合性半月刊
每月一日及十六日出版
每册零售港幣陸角

督印人：吳其敏
編輯人：陸無涯
發行者：新地出版社
香港九龍尖沙咀康和里十一號三樓
SHIN DIH PUBLISHING CO.,
NO. 11 CORNWALL AVENUE, 2ND FLOOR
KOWLOON, HONGKONG.
電報掛號："NEWEARTH"
承印者：中央印務館
香港西營盤水街荔安里二十一號

各地經銷：
曼谷　南美有限公司
檳城　青年圖書公司
怡保　李智成書局
而連突　金記號
雙文丹　榮德號
亞庇　福盛書局
汶萊　流連書報社
美里　吳濟寬派報社
仰光　宇宙圖書公司
金邊　王生利書報社
毛里求斯　新青年書店
澳門　大誠合記書店
（本刊已依法在香港政府註册）

新地出版社

·出版書目一覽·

鄉 土(綜合性半月刊)

1957年合訂本(一)	(1—12期)	……定價：港幣四·〇〇元
1957年合訂本(二)	(13—24期)	……定價：港幣四·〇〇元
1958年合訂本(三)	(1—12期)	……定價：港幣四·〇〇元
偉大的孫中山(革命文獻)	宋慶齡等著	……定價：港幣三·〇〇元
山水遊踪(第一集)	豐子愷等著	……定價：港幣一·二〇元
我的故鄉	郁 風等著	……定價：港幣一·四〇元
中國戲曲藝術	雪 橋著	……定價：港幣八·〇〇角
還鄉小札	康 年著	……定價：港幣八·〇〇角
今日之歌	辛文芷著	……定價：港幣八·〇〇角
小 鹿(上冊)	阮 朗著	……定價：港幣一·〇〇元

鄉土半月刊廣告價目表

面積 / 地位	全 頁	½ 頁	¼ 頁
封底版	500.00元	——	——
封底裏版	400.00元	200.00元	100.00元
普通版	200.00元	100.00元	50.00元

說明： 1. 封底版以三色套印爲限， 加色另議。

2. 封底裏版以一色印刷爲限，加色另議。

3. 普通版是本刊畫頁， 任由編者指定。

歡迎長期定戶，
價格特別優待！

鄉土半月刊定閱優待價目表

地區	幣 名	全年 二十四期	半年 十二期
港澳	港幣 Hong Kong $	12.50	6.30
其他各地	港幣 Hong Kong $	14.50	7.30
	叻幣 Straits $	8.00	4.00
	菲幣(披索) Philippin Peso	7.40	3.70
	暹幣(銖) Thai Tieul	54.00	27.00
	越幣(貢紙) Piastre	265.00	133.00
	印尼(盾) Indonesian Rupial	91.00	46.00
	美元 U. S. $	2.50	1.30

(長期訂閱連平寄郵費在內。香港郵票十足通用)

鄉土

合訂本（三）

一九五八年第二卷

（1—12）

每冊定價港幣四元

皮面金字・裝幀名貴



優待長期定戶，
照價八折發售！